一
在冰心老人赐赠给我的著作中，我特别喜爱她的第一本译作，黎巴嫩著名作家纪伯伦的散文诗《先知·沙与沫》，她在扉页上写道：“我爱的书”，她在交书时叮嘱我，我很喜欢，愿你爱读。
老人平和地走了，这些天我不时手捧这本她爱的书，其中《友谊》篇中有段话：“当你与朋友别离的时候，不要忧伤;因为你感到他的最可爱之点，当他不在时愈见清晰，正如登山者从平原上山峰，也加倍地分明。”很符合我目前思念冰心老人的心境。二十多年来，冰心老人留存我记忆中的音容笑貌，言谈举止，细微末节……都愈加清晰，愈加分明地浮现、闪耀。
冰心带着世纪的光彩走了。她的光彩将永远闪烁在新的世纪，闪烁在中华民族历史的星空。
二
我读冰心的作品虽早，见到她却是在那个不堪回首的年代。1966年秋天，她也下放到湖北咸宁文化部五七干校。我们同在中国作家协会一个连队里，都在接受审查，她是老的，我算是小的。有段时间，她被安排看守菜地，与张天翼等轮流换班，任务是防范鸡去吃菜。天翼爱走动，她却爱坐在田埂上。我当时在伙房挑水，每天二三十趟，来回时常能或远或近地看到她，面对寂静的旷野，她在沉思、遐想，面对乱窜的鸡群，她会在寂静中挥舞棍棒，静时的她，动时的她，都带着安详、慈爱但略有点悲凉的笑容。时间长了，她开始注意起我，我们从未说过话，我记住的是她投向我的关切目光。
1975年秋天，《人民文学》杂志社复刊，我又回到了北京，我去中央民院和平楼看她，求稿。她猛然问我，腰有没有毛病，我先愣了一下，才意识到她是关心我在干校挑水过累，是否伤了腰。过去我是从她的作品中领受到她爱的温暖，这次是真切感受到她爱的暖流。