【毕淑敏《教你生病》原文】
儿子比我高了。
一天，我看他打蔫，就习惯地摸摸他的头。他猛地一偏脑袋，表示不喜欢被爱抚，但我已在这一瞬间的触摸中，知道他在发烧。
“你病了。”我说。
“噢，这感觉就是病了?我还以为我是睡觉少了呢。妈妈，我该吃点什么药?”他问。孩子一向很少患病，居然连得病的滋味都忘了。我刚想到家里专储药品的柜里找体温表，突然怔住。因为我当过许多年的医生，孩子有病，一般都是自己在家就治了。他几乎没有去过医院。
“你都这么大了，你得学会生病。”我说。
“生病还得学吗?我这不是已经病了吗?”他大吃一惊。
“我的意思是你必须学会生病以后怎么办。”
“我早就知道生病以后该怎么办。找你。”他成竹在胸。
“假如我不在呢?”
“那我就打电话找你。”
“假如……你终于找不到我呢?”
“那我就……就找我爸。”
也许这样逼问一个生病的孩子是一种残忍。但我知道总有一天他必须独立面对疾病。既然我是母亲，就应该及早教会他生病。
“假如你最终也找不到你爸呢?”
“那我就……我就忍着。”儿子说。
“有些病是不能忍的，早一分钟是一分钟。得了病以后最应该做的事是上医院。”
“妈妈，你的意思是让我今天独自去医院看病?”他说。虽然在病中，孩子依然聪明。
“正是。”我咬着牙说，生怕自己会改变主意。