巴尔扎克在他的小说总集《人间喜剧》前言中说，一个作家如果只会“严格模写现实”，只能成为一个或多或少忠实的画家，“可是，为了得到凡是艺术家都渴望的赞词，不是应该进一步研究产生这些社会表现的多种原因，寻出隐藏在广大的人物、热情和故事里面的意义么?”巴尔扎克所说的“意义”是指作品的思想感情、教育功能、审美感受，类推以后，我们发现它也“隐藏”在诗歌《氓》与《采薇》中“人物、热情和故事里面”，读者透过“典型化”的真实的生活感受到美。
一、主题鲜明，美在其中
《氓》与《采薇》其内容与主题虽然不相同，但是都叙写了小人物的事，都刻画了人物的心灵美，突出鲜明的主旨，使读者难以忘怀。
叙事诗《氓》真切自然地叙写了弃妇订婚、迎取、遭受虐待、遗弃的经过，刻画了一个情深意笃、爱得坦荡而热烈、善解人意、勤劳聪慧、果敢率真、通情明义的女子形象，表达了弃妇对遭受虐待与遗弃的痛苦与悲哀，对任性暴躁、“二三其德”的男子愤怒，满腔愤懑地控诉了这社会的不平。
《氓》透视了女主人公的感情美。她有初恋的期待，有迎取的欢乐，有遭虐待的痛苦，有被遗弃的悲哀，在感情跌宕起伏、曲折多变的过程中，前后事态变化对比，爱憎分明。清人马瑞辰在《毛诗传笺通释》中写道：“氓为盲昧无知之称。《诗》当与男子不相识之初则称氓；约与婚姻则称子，子者男子美称也，嫁则称士，士则夫也。”女主人公对男子的称呼不断转换：“氓（第一章）——子（第一章）——尔（第二章）——士（第三、四章）——不称呼（第五、六章）”，我们从中看出两人感情的发展（由尊重到鄙视，由痴情到悲伤，由热爱到痛恨），曲折其妙，情尽委曲，耐人寻味。美的东西之所以具有强烈的感染力，就在于它体现了人的东西，尤其是体现了人的情感生活。就如贝多芬的《英雄》交响曲，柴可夫斯基的《六月船歌》，以优美的旋律、纯美的感情，使人在精神上获得一种极大的愉悦和满足。
《氓》展现了女主人公的性格美。莎士比亚的悲剧是性格的悲剧，易卜生的悲剧是社会的悲剧，古希腊的悲剧是命运的悲剧，而《氓》的悲剧是命运、社会的悲剧。《氓》塑造出一个有血有肉、有鲜明个性的悲剧人物形象。女主人公待人天真、善良、温柔，对氓一片痴情。在婚后家庭里勤劳能干，体现了女性的传统美德，令人敬佩。面对氓喜怒无常、喜新厌旧、蛮横粗暴，她具有一定的觉醒反抗意识，倔强刚烈，坚决果断，但最终还是成为悲剧婚姻的受害者和古代妇女命运的代表。女主人公的可爱、可敬的性格，被撕碎了给人们看，引起人们关注当时政治、经济的不平等的社会问题，发现这个“不平等”决定了男女在婚姻关系上的不平等，使氓得以随心所欲地玩弄、虐待妇女而不受制裁，有抛弃妻子解除婚约的权利。
《采薇》叙写了一位解甲退役的征夫在阴雨霏霏、雪花纷纷的返乡途中艰难独行，遥望家乡，抚今追昔，不禁思绪纷繁，百感交集，追述了艰苦的军旅生活，激烈的战斗场面，无数次的登高望归情景，集中表现了戍卒们久戍难归、忧心如焚的内心世界和周人对战争的厌恶和反感。
而《采薇》展现了征夫的雄壮美。我们从第一章中看到战士们为了保卫国家而抛家舍业；从第二章中看到守边战士居无定所，与家人音信隔绝，过着艰辛的生活；从第三章中看到戍卒度过了漫长岁月，服役无期；从第四章中看到戍守生活紧张劳苦，战事频繁；从第五章中看到军容威武，装备精良，战马肥壮，戒备森严，气势不凡，冲锋陷阵，战无不胜。这两章把戍卒放在王朝与蛮族的战争冲突的背景中，放在厌恶战争的情感之中，放在久戍难归、忧心如焚的心理煎熬之中，凸现他们的英雄气概和“阳刚之美”。
《氓》的女主人公在性格阴柔之美以外，还有几分阳刚之气，而《采薇》中的征夫阳刚、自豪在身，但仍然难以抑制自己的思乡之情，昔日的“杨柳依依”与今日的“雨雪霏霏”对比，必然会生发“近乡情更怯，不敢问来人”(唐李频《渡汉江》)的忧惧心理，真有几分阴柔之美。