迟子建的短篇小说《清水洗尘》讲述了礼镇少年天灶一家年关洗澡的故事。小说集中笔墨通过少年天灶的视角叙述了腊月二十七这一天天灶家按老人、父母、孩子这样的长幼次序洗澡的整个过程。
一.日常生活的诗意书写
迟子建擅长从孩子的视角看人生。这篇小说也基本上是由少年天灶的所见所思串连起整个故事、种种人生的。在孩子的眼中，一切都新奇而朦胧。那些人生的悲剧与喜剧也因此而浸泡在“有趣”的氛围中了。
与很多孩子欢天喜地盼过年不同，少年天灶并不喜欢过年。他眼中的过年可概括成：鬼气，忙碌，僵直，半夜。更吸引他的似乎是日常生活中大人们所忽略的东西。
天灶郑重向伙伴肖大伟宣布——今年要用清水洗澡之后，他“抬头望了一下天，觉得那道迤逦的银河‘刷’地亮了一层，仿佛是清冽的河水要倾盆而下，为他除去积郁在心头的怨愤”。当妹妹天云愉快地拿着过年戴的头绫子忘记盖被子忘记关灯睡着而被母亲嗔怪时，天灶笑了，他拨了拨柴禾，再次重温金色的火星飞舞的辉煌情景。在他看来，“灶炕就是一个永无白昼的夜空，而火星则是满天的繁星。这个星空带给人的永远是温暖的感觉”。后来在父亲洗澡时，天灶坐在灶边打起了吨，“他在梦中看见了一条金灿灿的龙，它在银河畔洗浴。这条龙很调皮，它常常用尾去拍银河的水，溅起一阵灿烂的水花”。后来夜深了，“头顶的星星离他仿佛越来越远了。天灶一边哼儿歌一边在院子中旋转着，寂静的夜使旋律格外动人，真仿佛天籁之音环绕着他，天灶突然间被自己感动了，他从来没有体会过自己的声音是如此美妙。他为此几乎要落泪了”。终于，这个男孩可以用一盆清水为自己洗尘的时候，整个过程就像是个庄严的仪式，他的头搭在澡盆边上，看见了隆隆夜色，看见了夜色中经久不息的星星。“他感觉那星星已经穿过茫茫黑暗飞进他的窗口，落人澡盆中，就像课文中所学过的淡黄色的皂角花一样散发着清香气息，预备着为他除去一年的风尘。”他感觉到了一种从未有过的舒展和畅快，很想告诉他的伙伴，“星光特意化成皂角花洒落在了我的那盆清水中了”。
透过这个少年的眼睛，我们会感觉到平凡生活的无限诗意。这篇小说巧妙选择了采用天灶这一儿童视角叙事，显示出独特的艺术魅力。也正因为此才使得小说呈现出十分纯净的艺术基调。
海明威谈到人物描写时说过：“作家写小说应当塑造活的人物;人物，不是角色。角色是模仿。如果作家把人物写活了，即使书里没有大角色，但是他的书作为一个整体有可能流传下来;作为一个统一体、作为一部小说，有可能流传下来。”天灶是《清水洗尘》中一个塑造活了的人物，他那样鲜活地出现在我们面前，因为我们了解到了他的所思所想。一个平凡的十三岁少年给人留下了极深刻的印象。总觉得他看似普通，却充满了灵性与气韵。正如作家所说：“我的故乡因为遥远而人迹罕至，它容纳了太多的神话和传说。所以在我记忆中的房屋、牛栏、猪舍、菜园、坟茔、山川河流、日月星辰等等，无一不沾染了它们的色彩和气韵。我笔下的人物显然也无法逃脱它们的笼罩。我所理解的活生生的人不是庸常所指的按现实规律生活的人，而是被神灵之光包围的人。”
事实上，迟子建的小说能够给人留下深刻印象的不是那种具有复杂性格的人物，也不是跌宕起伏的故事情节，而是作家的美好情怀和与此相得益彰的那种宁静幽远的民俗风情。她早期的《沉睡的大固其固》、《北极村童话》都是以非典型化、非情节化的童年视角进行叙述，纯真的情怀、挚美的心灵作为一种标记长久地留存在读者的记忆中。