引导语：在当代文坛，迟子建是一个独特的存在。她的作品纯净而唯美，讲述着一个个简单的、而又感动人心的故事。
灵魂的救赎与皈依
为人类动荡不安的灵魂寻找一个终极皈依，可能是文学不可推卸的使命。迟子建说：“我之喜欢雨果，就是因为他从来没有把有罪的人推下悬崖，而是伸手拉住。”一个虚无、没有希望的结局是恐怖的，迟子建的创作正是用爱与美来给人以希望，减轻人心灵的重负。 “谴责恶人，那是新闻做的事情;给恶人以出路，是艺术要做的事情……我不想生硬地割下罪人的头，血淋淋地祭奠被害人：我愿意让投毒者剜出自己的心，慢慢滤掉毒液。”
《雾月牛栏》讲述了一个“罪与赎罪”的故事。继父失手将宝坠打成傻子，从此陷入了深深的痛苦和自责。他给了宝坠无微不至的关爱，希望以此来减轻自己的负罪感。他默默地将宝坠住的牛屋拾掇得比人住的屋子还暖和，“三九天北风呼啸的时候，他几乎每到半夜都要起炕到牛屋为宝坠的炕填些柴火……每年的除夕，他一大早晨就来到牛屋为宝坠换上新衣，将窗户上贴上‘福’字，还送给宝坠一盏他亲手糊的灯笼。” 他每天给宝坠送饭，同宝坠说话，希望能打开他记忆的闸门。但是，这一切并没有使他得到解脱。负疚感使他沉默寡言，健康备受滋扰侵蚀。他一日日的萎靡下去。宝坠的“傻”是他心中永远的痛，也让他余下的一生都活在自责与赎罪当中。