我们已经习惯了在一个平视的世界里生活。而杜甫的《登高》这首诗，却给我们换了一个不同寻常的视点，在山边、在水涯，才会真正体察到，天高地迥，顿觉宇宙之无穷，兴尽悲来的诗境形态之美。
登高
朝代：唐代
作者：杜甫
原文：
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
杜甫在他生命将尽前的第三年(唐大历二年，公元767年)登上了夔州长江之畔的一处高地。此时正值重阳时节，满目秋景触发了诗人的悲情，于是一首冠绝千古的七言律诗便横空出世：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”这是一首拔山扛鼎式的悲歌。全诗大致可以分为两部分：前四句写景，景中有情，重在勾画悲秋的景致形态。后四句抒情，情景相生，尽吐苦恨的情致形态。我们从文学形态学的角度来解读这首诗作的意境形态。
一、景致形态：悲壮之气冲天起
这首诗作是以特定的视角来叙事化描述诗境形态的。诗的前四句先写景境形态，诗人一俯一仰，一近一远，运用视角转换的方式为我们叙述勾勒出一幅萧瑟秋景图。风、天、猿、渚、沙、鸟、落木、长江，八种景物形态交替呈现，构成了一组别具景致形态的意象群。
首联“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”。这是何等靡丽的意象形态!风是急风，天是高天，哀哀的猿啸之声在耳边回荡，清朗白净的沙洲之上有宿鸟在飞旋。作者不是孤立地为写景而写景，而是远近对举、高下相称，把动静声色等形态融注于字里行间，在景境里倾注进自己内心深处的情感体验。“风急”二字，首领全篇，极为紧要。一个“急”字，赋予了原本无形的风以动感、声感和触感。秋天本来就是个容易起风的季节，更何况这风呼啸在江边、怒号在高处，吹打在万里飘泊、年老多病的诗人身上。身体的冷和心里冷叠加在一起，凉入骨髓。急风似乎要裹挟着诗人的命运，一起走向穷尽。“人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也。”抬头问天，却发现视线尽头那片深邃的蓝色是那样遥远而冰冷，秋日的天高得不近人情，高得难以企及。天地之间，唯余一人而已。空间上的孤独，心灵里的寂寞，便在这“天意从来高难问，况人情老易悲难诉”中愈加凸显。此时，一声声猿啸划过诗人耳边。夔州一带多玄猿，曾经有过这样一首渔歌：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”跳跃的黑色身影在因风战栗的树丛里若隐若现，猿猴凄切的叫声在峡谷间被风扭曲、拉长，愈显凄厉。“啸”和“哀”，不仅写出了猿鸣的声感形态，也传达出了诗人心中抒不出的悲愤和散不尽的哀愁。第二句诗人视线下移，落到了江面上。沙洲很清朗，细白的沙子扑在岸上。风动波起，粼粼的水光里，小洲仿佛能随波摇动，白色的沙粒卷出一个个漩涡，迷离在风里。凄清的色调融着朦胧的感觉，浸染出一种苍凉的视感形态。然后，诗人又抬起目光，看到了在江上飞动的鸟。由于风急，鸟很难挥动翅膀、控制方向，“回”有“飞回盘旋”之意，准确而生动。这让诗人不由得想到了自己――“飘飘何所似，天地一沙鸥”，他又何尝不是急风中高天下吃力盘旋的孤鸟!不，他还不如这“飞回”的鸟，鸟飞倦了还可以归林，他在外漂泊了8年早已无家可归。
如果说首联14个字描摹的多种景致形态，联缀起来如同一幅细密的工笔画，纤毫毕现，那么颔联点画的落木和长江的景致形态，便渲染出了一幅秋意十足的写意图。诗人从大处落墨，把俯视所得之二景如特写镜头般摄入笔下：上句写山景，承“风急”而来，自上而下、承天接地。“无边”延展了空间，放大了思绪。用“落木”而非“落叶”，从重量、质感和颜色上便有所差别。“落木”重而粗糙，带着象征着衰老的棕褐色;而“落叶”轻而平整，或许还杂着几许未尽的绿意。叠词“萧萧”，借之声，状落叶纷飞之形，尽秋意正浓之态。人活一世，草木一秋，萧萧而下的落叶背后，是同样无奈着生命之短暂的诗人。杜甫生于公元712年，卒于公元770年，终年58岁，此时已是767年，离他生命终结只有三年了。这随风急转直下、飘忽不定的落叶又何尝不是在为诗人奏着一曲生命的挽歌!下句写江景，接首联次句，自左而右、横贯东西。“不尽”应和“无边”，不仅指空间上的长江水流一眼难尽，更反映出时间维度里，历史长河的浩浩汤汤。“滚”字相叠，叠出了江水汹涌澎湃、势不可挡的动态和声感，叠出了浑厚恢弘的景致形态。人类生命的永恒和个人生命的短暂在这景境中形成了鲜明的对比。人生百年，有生有死，诗人已经了然。“无边落木萧萧下”，老去的是年华，凋敝的是历史;“不尽长江滚滚来”，载着千古多少事，扑面而来的是未来，是一代一代不可阻止的更迭。千百年后，我们再读这一句诗时，心胸也随着滚滚而来的长江水为之一开，应和着萧萧而下的无边落木，一叠又一叠的气势相合，悲壮之气冲天而起。