天宝五载(746),35岁的杜甫从洛阳来到大唐帝国的首都长安(今陕西西安)。
长安是唐朝政治、文化中心,是全世界最繁荣、壮丽的大都会。雄伟的宫殿、宽阔的街道、整齐的民居、繁荣的市场,到处充满了熙熙攘攘的人群。当官的、求官的、经商的、温课的、献艺的、卖唱的,汇聚长安。日本人、高丽人、波斯人、西域人、印度人或从海路乘船,或从丝绸之路带着驼队来到长安。据统计,盛唐时长安的常住外国商人、留学生等近10万人,在全城百万人口中占相当可观的比例。长安好像是一座学校,使人们受到教育;又如同一个舞台,让人们登台亮相;又好比一个赌场,诱使人们为人生投下赌注一试输赢;又仿佛是一面镜子,映出人们各自的真面貌……长安是一块磁石,吸引着人们投入她的怀抱。
杜甫也和其他读书人一样,读了书增长了才干,来到京华,来到天子脚下,目的是“致君尧舜上,再使风俗淳”。虽然他的朋友李白两年前从长安退出,潇洒自在过日子去了,但杜甫对他的家庭“奉儒守官,未坠素业”抱有自豪感,对自己“读书破万卷,下笔如有神”充满强烈的自信心,因此他要来长安试试自己的运气,也许机会来了他能“立登要路津”。
一
机会果然来了,他到长安的第二年,唐玄宗下诏征天下士人有一艺之长者,都到京师参加考试。杜甫兴致勃勃地报名参加了,结果落选了。天下士子被口蜜腹剑的李林甫欺骗了,戏弄了,参加考试的竟无一人得第。唐玄宗也被骗了,李林甫上表贺称“野无遗贤”!刚到长安杜甫就挨了当头一棒,他伤心,他失望。
为了前途他还要拼搏,为了生计他还要挣扎。当时的社会“干谒”成风,奔前途的读书人都在考试前将自己的诗文作品装饰一番,送给有地位、有影响的达官贵人、社会名流,以求汲引推荐;有时直接向关键人物投赠诗文,希图荐举赞誉。杜甫未能免俗,也参加到干谒队伍中,真是可怜啊,过着“朝扣富儿门,暮随肥马尘。残杯与冷炙,到处潜悲辛”的屈辱生活。天宝七载(748),原任河南尹时曾多次到首阳山下访问杜甫的韦济,到长安任尚书左丞,他很欣赏杜甫的诗,常在百官聚会宴饮时吟诵杜甫的诗,杜甫心存感激也怀着希望,给他写了几首诗,最有名的就数《奉赠韦左丞丈二十二韵》。诗送上去了,可是没有结果。杜甫还给京兆尹、翰林学士、驸马、王爷、太常卿、谏议大夫等赠诗,然而送上的诗都如石沉大海,一次次的希望终成泡影。也许是接诗者不识货分不出好坏,也许是口头称赞他的人心里并不真爱才,也许杜甫本人不是合乎封建社会规格的人才。你看,他给韦济写诗,请求人家推荐自己,可是感激话没说几句,竟然在结尾大声喊出“白鸥没浩荡,万里谁能驯”,谁会喜欢不驯服的人呢!