对北京居民而言,2011年的6月23日和2012年的7月21日,都将是终身难忘的日子:一个向以缺水闻名的北方城市,竟然因为数小时的暴雨,两度变成水乡泽国,人或为鱼鳖。尤其是2012年的7月21日的暴雨,官方公布的数字,这一天,北京地区死于洪水、泥石流、雷击、触电、房屋倒塌、高空坠物等原因的人数,就多达77名。
暴雨成灾,编年体史书中屡见不鲜。但是,在科学技术如此发达的二十一世纪,有如此众多的死亡人数,实在有些匪夷所思。
这次雨灾,史书里有所记载。《资治通鉴》卷二百一十七云:天宝十三载(754)七八月间,关中一带阴雨连绵,唐玄宗李隆基“忧雨伤稼”。奸相杨国忠专门选了一些长得好的庄稼,献给李隆基。说是雨水虽多,对庄稼并没有危害。李隆基信以为真。扶风太守房琯上书报告水灾,杨国忠指使御史,罗织他的罪名。“是岁,天下无敢言灾者。”
其实,是史臣寡闻,天下有敢言灾的,他就是诗人杜甫。杜甫一气写了三首以《秋雨叹》为题的诗歌,如下:
雨中百草秋烂死,阶下决明颜色鲜。(决明,草决明,决明子草)
著叶满枝翠羽盖,开花无数黄金钱。(黄金钱,草决明花呈黄色)
凉风萧萧吹汝急,恐汝后时难独立。(汝,指决明子草)
堂上书生空白头,临风三嗅馨香泣。
阑风长雨秋纷纷,四海八荒同一云。
去马来牛不复辨,浊泾清渭何当分。(两句形容雨水之大)
禾头生耳黍穗黑,农夫田妇无消息。(禾头句,写淫雨时间之长)
城中斗米换衾裯,相许宁论两相直。(雨后物价腾涨)