尼古拉·奥斯特洛夫斯基通过他的小说《钢铁是怎样炼成的》中的英雄保尔·柯察金，说出他自己对人生的追求：“人最宝贵的是生命，生命属于我们每个人只有一次。一个人的一生应当是这样度过的：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧……”
我在年轻的时候，不止一遍地读过《钢铁是怎样炼成的》，又不知有多少次特地翻开书中这一段“警语”，默诵着，震撼着。它已经成为我所崇尚的人生观、座右铭。它引导着我在黑暗中摸索、探求人生的道路。甚至，连同保尔自我批判过的过错——他为了他所倾心的革命竟然断绝了在战斗中成长起来的爱情，和丽达分手——也成为我在战斗年代处理爱情的榜样。
保尔在战争年代那种激情，包括那种“左得可爱”的政治情绪，在很长一段时间里我都认为他是完美的;当我知道“切卡”是被人憎恶的“克格勃”的前身，我仍然觉得保尔参加“切卡”的行动并无损于他的“完美”，因为那是残酷的革命年代。在修筑那条运送木材的铁路时，他邂逅了他少年时期情人冬妮娅时，表现出过分粗鲁的态度，显然是出于无产者的阶级感情，对于有些温情主义的我实在有点接受不了。但仍然原谅了他。甚至在我了解了斯大林时代的专制与恐怖，亲历了中国式的“左害”之后，也还没有去想保尔(也是尼古拉)传奇的一生是否也有可悔之处。
几个月前，《莫斯科共青团员报》刊载一篇奥斯特洛夫斯基的侄女加林娜对这家报纸的讲述，才知道他在临终之前再次发出对人生的“警语”：“我们所建成的，与我们为之奋斗的完全两样。”哎呀，这不是和我们中国一代人所憬悟的人生如出一辙么?我再一次被震撼了。其实，我今天已不是对斯大林时代完全陌生的人了。从斯大林到晚年的毛泽东，既然是如出一辙，俄罗斯和中国的知识分子的命运的雷同，不是理所当然之事吗。我之所以被震撼，固然是由于我对尼古拉的人生了解太少，尼古拉在我心目中就只是英雄，没有其他。但，更多的是，他说出了我们这一代人的心曲。我们这一代人常常被人诘问：“你们当初那么热情地投入共产党领导的革命，你们难道就不悔么?我说：不悔。当尼古拉说这句临终遗言时，他是否为“为之奋斗”的人生悔恨了?我以为，他没有!我们呢，不是也不对过去的追求无悔吗?