公元207年元月的一天，北方**关外的汉军营突然炸开了锅。
原来，昨日夜里军营大帐外张贴檄文：朝廷念及各位将士征战沙场，为国立下汗马功劳，且部分士卒已到了退伍的年龄，故于3日后将遣返部分老兵回乡养老，与家人共享天伦。
老俞头便是这批老兵中的一员。听到这个消息时，他喜极而泣，两行浊泪顺着他那瘦削而又枯黄脸颊缓缓流淌，干瘪的嘴巴一直呢喃着：“我快回家了，我快回家了……”
三天后的早晨天刚蒙蒙亮，遣返将士的军车尚未到达行营大帐外。老俞头早早就将自己寥寥可数的衣服收拾好了。同营房的其他士兵此时还在睡梦中，周围除了几个士兵发出的阵阵鼾声外，便没有任何声响了。老俞头盯着帐外火把跳动者的火焰发呆，不禁思绪飘扬：
回想当初，自己从军时年方十五，正是青春年少之时。虽不似达官显贵家的公子哥儿那般的风流倜傥，倒也生得眉目清秀、仪表堂堂，是十里八乡数一数二的俊俏后生。所以，当时已经有很多媒婆上门要给自己说亲。可自己独独看上了邻家端庄贤慧的秀娥姑娘。本想等秋后差人去说媒，娶上她，过幸福宁静的小日子。不曾想，秋至未到，官府便发布檄文征兵收粮。自己就被征召到了这距家万里而又苦寒的边陲之地来戍边，一来就是65年，与秀娥的婚事自然也就没了结果。自己也从那个年方十五的俊俏后生变成了如今满头白发的八十老叟，脸上的皱纹仿佛刀刻的一般，两眼像蒙了一层雾一样的浑浊，佝偻者身躯。想到这里，他不禁黯然伤神，慨然一声长叹：哎，真是时光飞逝，造化弄人呀！
但是，自己已然来到了军营，就再没有逃跑的可能。在这里，他亲身经历了北方频繁的战乱，目睹了战争摧残下本就不发达的边疆地区变得更加凋敝。军营方圆五十里几乎没有任何居民，人民一见军队来到这里，就害怕地赶紧向南边迁移了。所以，这里自然也没有女人。