啊呜是一头虎。它是在马戏团长大的。
它像小牛犊一样高大，额头上的花纹很像个王字。吼一声，能把在马戏团帐篷附近找食吃的狗吓得哗哗撒尿。可它很听驯兽员的话，让它打滚，它就打滚，让它跳圈儿，它就跳圈儿，从不捣蛋，也从不龇牙瞪眼。不满十岁的小演员不高兴了，走过来踢它一脚，它也只是皮毛哆嗦几下，然后便疑惑地眨眨眼睛。好像它不是一只威风凛凛的大老虎，而是一只谁也打不过的毛驴、一只羊而已。
于是，它落了个乖老虎啊呜的好名声。
有一回，马戏团要到北方一个大城市演出。演员们上了火车，装着动物的铁笼也被抬上了火车。演员们是在前面的卧铺车厢，而动物们是在火车尾部的闷罐车厢。当火车咣咣驶进一片大山中的时候，不知是驯兽员大意，还是由于颠簸，虎笼的门被啊呜用前爪轻轻一推，开了。这时候已是夜晚，车厢摇摇晃晃的像个摇篮，几乎所有的动物都在闭着眼睡觉。负 责沿途照顾动物的跟车人，身上盖着一块帆布坐在车门边，低着脑袋，在打盹。他怕空气污浊，始终开着车厢的门。
啊呜小心翼翼地走出铁笼。没有人知道，也没有人呵叱。它闻闻这儿，嗅嗅那儿，好奇地在咣作响的车厢里??。它走近跟车人，觉得他打呼噜的模样很有意思，便拽了拽帆布。这时候，一只猴子忽然醒了。这家伙睡眼??，看见老虎出了笼子，吓得尖叫起来。车厢里霎时乱了，狮子狗熊跳起来，没站稳，被铁笼碰痛了脑袋。阿拉伯马忽忽隆隆挤成一堆，蹄子乱踏，却踩着了山羊……啊呜也被吓了一跳，它想溜回笼子，不料跟车人猛地站了起来，这时它慌了，竟“呼”的一声，从开着的车门跳了出去。啊呜在夜色笼罩的山野里转来转去，觉得新鲜极了。它一会儿嗅着兔子的臭味儿走，一会儿跟着狼的脚印追……在一块农田里，它闻到白天人留下的气息，忽然想起了马戏团，想起了火车。它急匆匆地赶到铁轨旁，火车早已无影无踪了。
啊呜设想到，它偶然推开铁笼的门，却改变了自己的命运。它开始了孤零零的流浪生活。
天快亮时，它闯到一个小山村旁。它又饿又累，而且又非常想见到人。
因为它是在人跟前长大的。在大雾中，它摸进了饲养棚。牛儿们吓坏了，乱躲乱挤，拱翻食槽，差点儿把饲养棚也挤塌。饲养员来了，啊呜委屈地凑上去。不料，老头儿看到啊呜，眼瞪圆了，头胀大了，挥拳在它鼻子上擂了一下。啊呜被打懵了，眼泪都流了下来。它大吼一声，夺门窜了出去。
啊呜不明白，它刚刚离开马戏团几个小时，人怎么就这样对待它？ 它又凄凉，又愤懑，在大山里转来转去。时间一天天过去了，啊呜饿得头晕眼花。山林里有兔子，有野鸡，它却不知道捕捉这些东西吃。一天傍晚，它看到山洼洼里透出一线灯光。它高兴极了。它知道，灯火意味着什么。于是，它将大尾巴一抡，连蹿带跳地跑了下去。
这是一片勘探队员搭起的帐篷。在一座兼做仓库的小帐篷里，放着许多鸡蛋、猪肉和宰杀得干干净净的鸡。啊呜摸进去，又撕又咬，大口大口吞吃起来。——在马戏团，它就常吃这些东西。看管这座仓库的管理员正趴在桌子上睡觉，听到声音，还以为是哪个贪嘴吃的勘探队员溜进来了。他咕咕哝哝地伸出手，一下子摸到了啊呜。当他睁开眼睛一看，不由吓得连人带椅子摔在地上。他慌慌张张，又滚又爬地逃了出去，啊呜知道有点儿不妙，可它舍不得走，又急忙吞起鸡来。帐篷外面人喊马嘶，手电筒光乱晃乱照，啊呜不得不跑了。它挤出帐篷门，兜头挨了一棍。接着“砰”的一枪，从它胸脯上撕去一块肉……还好，勘探队里有人知道老虎是珍稀动物，要保护，它这才逃脱了性命。
啊呜真懊丧，它又莫明其妙地挨了一顿打。啊呜与人的关系渐渐疏远了。
它仍然饥饿，仍然不会捕食。但它再也不闯进村子，再也不去偷吃人的东西了。
它像狗一样捡骨头啃，像蛇一样找鸟蛋吃，好歹活了下来。它瘦极了，瘦得像是一副干骨头架子，风一吹就倒。
马戏团的人们没有忘记它。他们派跟车人到处寻找它的踪迹。当跟车人听说这一带大山里有一只老虎在游荡，便立刻和一个猎人上了山。
这一天，啊呜什么食物也没吃到，想找口水喝。在小溪旁边，它看到一只铁笼子。铁笼门开着，铁笼里吊着一大块鲜嫩的猪肉。啊呜的涎水淌下来，眼睛放出光，它几乎再也控制不住自己，很想立刻钻进笼子吃下那块肉。但当它碰到笼子，惊讶地看到，笼子门咣一声关上了的时候，它醒悟了：这是人设下的圈套。
啊呜跑了。
跟车人看到啊呜的背影，大声呼唤它。可乖老虎啊呜，第一次没有听从马戏团的人的话，它还是大踏步地走了。
跟车人不死心，在大山里转来转去。大山中其他的人，也在打老虎的主意。而这片大山的树木，经过多次砍代，树林就那么一小片，哪能藏得了虎？加之这儿靠近铁路公路，人烟稠密，这使啊呜感到不安静了。它悄悄起身，开始转移。
啊呜走了几天几夜，到达一片莽莽苍苍的原始森林中。这儿可算是荒无人烟，这样的原始森林，在中国已为数不多了。啊呜很满意，便住了下来，但它不久发现，这片原始森林的边缘，依旧有人的痕迹。这是边防军巡逻时留下的。它提高了警惕，悄悄潜往边防军驻扎的边防站看了看，就没有再搬家。
它不知道还有什么地方可去。而且，无论如何，这儿的人，要比以前呆过的那片大山中的人少多了。
啊呜仍然饥饿。它不得不开始捕捉活食。说起来，这也是偶然开始的。
在山林中，啊呜渐渐感觉到了自己的威严。一开始，一只从草丛中突然飞出的野鸡，也要吓它一跳。它觉得，它大约是世界上最傻最笨的一个，谁也可以打它揍它的。但是，当它在出坡山谷中散步，看到几乎所有的走兽飞禽都慌慌张张躲避的时候，它觉察到了自己的地位是至高无上的。