30年前，梁参谋负责到黑龙江某县大镜沟公社征兵。这天来了个名叫梁铁柱的小伙子，死活要参军。报名目测时，武装部长嫌他个子太瘦小，当时就给辞了。
没想到，这梁铁柱居然使起了苦肉计，夜里跑到公社门外站岗。这数九寒天的，夜里温度是零下二十几度。梁参谋心中虽然不忍，可也不愿意妥协，心想你不嫌冷就站吧！
睡到黎明时分，外面传来一阵喧哗，梁参谋从被窝里钻出来，见窗外冒起了一大片火光：起火了！
起火的是公社边上的一处机修站。梁参谋赶到现场，只见浓烟中钻出一个全身被熏得发黑的人，双手抱住一只周边着火的大铁油桶，三两下就弄出门外，大喊一声：“闪开！”公社是建在半山坡上的，那人连推带挟，将油桶弄到陡峭处，用力一推，油桶滚下山去，爆炸了！
那油桶里装的是柴油，若非那人奋不顾身从烈火中抢出，这么多救火的群众，后果不堪设想！
梁参谋没想到，这舍身抢油桶的竟然是梁铁柱！他拉住小伙子的手，问：“什么使你这么勇敢？”小伙子回答：“我要参军！解放军就得勇敢！”
梁参谋被彻底打动了，梁铁柱成为了一名光荣的解放军战士。
参军后不多久，梁铁柱所在的部队帮助一个钻探队找矿。梁铁柱分在一架千米钻井，跟师傅们打下手。那钻杆打入地下500米了，每次提取钻芯，都必须用吊机将钻杆提到20米高的顶端，卸下上面部分，如此再提再卸，直到最后接触钻头。钻孔内剩下200多米的钻杆时，那机器却出了故障，从顶端断掉，数千斤重的钻杆呼啸着下落，引起帐篷内一片惊呼。
钻杆如果落回钻孔内，离地面200多米，无法拿出，那钻工们半年来夜以继日的辛苦就白费了！这工夫，就听梁铁柱一声大喝，冲过来一把握住正坠落的.铁钻杆，那冲力何止上万斤，瞬间将手带入钻孔，那只胳膊还有吗？所有的人都闭上了眼……但是，奇迹就在那瞬间发生，解放军战士梁铁柱把钻杆牢牢地握住了！
梁铁柱成了传奇英雄。有人问他究竟有多大力气，他笑了：“钻孔下面有淤泥阻拦，借我这一拽，它减缓了冲力。其实就是个胆子的问题。”就这样，梁铁柱当上了副排长。
这天，梁铁柱随部队到一个偏僻山区拉练，遇上休息，他去山下寄一封信。走在那条盘山道上，看到一个小姑娘背着一大捆新砍的柴禾，仰躺在路边歇息。梁铁柱正感叹小孩子这么辛苦，猛然听到山上有异常喊叫，抬头一看，有辆马车惊了，四匹马拉着一车石灰，发疯似的冲下山来。那小女孩想要躲闪，可是身子跟柴捆绑在一起，哪里动弹得了？梁铁柱大吼一声，跑过去一把抓住女孩，连人带柴奋力扔出老远。女孩脱离了险境，可梁铁柱却被马车的车轮撞断了腿！
部队准备提梁铁柱当正排长。梁铁柱兴高采烈地写心得、填报表……此时，他父母已经为他定下了对象，转干后，熬到一定年限，老婆可以随军。
那年月，士兵提干是要严格外调的，专案人员到他的家乡黑龙江，又辗转到原籍辽宁，发现了问题：梁铁柱的祖父是地主成分！梁爷爷勤俭一生，攒了几亩地，当年土改时不懂政策，给划了个地主。搬家时，农会负责人觉得他冤枉，私自给改成了贫农。
结果，英雄人物梁铁柱成了混进军队的危险人物。按规定，梁铁柱得送军事法庭，多亏当初那梁参谋如今升到师党委成员了，替梁铁柱说了几句公道话。党委会通过，梁铁柱提前退伍，哪来哪去。
指导员硬着头皮找梁铁柱谈话。梁铁柱呆了半晌，说：“哪里需要哪里去，军人服从命令，我走就是。”
梁铁柱原来的对象知道后，喝了卤水，抢回一条命后，说死也不嫁这样的人。
这时，队里有位丑女不嫌弃他。梁铁柱与丑女定下了亲。就在梁铁柱张罗结婚时，他迎来了好政策，得到了平反。原先的对象后悔得又要喝卤水，那丑女却高兴得眉飞色舞！她找到梁铁柱，让他写上诉材料。梁铁柱却说：“我是一个兵，军人以服从命令为天职，让部队承认有错误，我做不来。”惹得丑女好一顿哭闹。丑女一跺脚，在本队嫁了个刑满释放的，她扬言，刑满释放的也比他要强！
梁铁柱的素质感动了武装部的领导，帮他招进轴承厂，当了工人。进厂没多久，家乡捎信来，说有人找他。原来是当年他救过的女孩，千里迢迢来找他。两人见了面，女孩说她父母双亡，没有依靠，如果梁叔叔不嫌弃，她愿意嫁给他，梁铁柱当然也没有什么话说。
结婚第二年，梁铁柱入了党，当上了厂工会委员。因为他当过兵，所以事事严格要求自己，车间领导也利用这一点，涨工资名额超了，老梁让出等下一轮；分房子有人嫌位置不好了，老梁接收……
这一年，市里大搞精神文明建设，轴承厂有一个先进人物指标。2000名工人异口同声，除老梁没别人了。表格填好，层层审批过关，就等着开会受表彰了。
一天早上，老梁坐车到市场买菜，看见三个男人因为一个战士在汽车上没给让座，大骂当兵的不是东西。污辱解放军，这简直是挖梁铁柱的祖坟！老梁起身责问，可对方三根指头就戳到了他的脸上。老梁大怒，当场把三个小子一顿好揍。老梁被警察带到了派出所。当得知他是全市的精神文明标兵时，警察都直了眼：“您稍微忍一忍，不就过去了？”
梁铁柱脖子一梗：“他骑我脖子拉屎，我都可以歪一歪让过去，但是，他辱骂解放军，我这是保卫军人的尊严。”
这年秋天，当地遇上了百年不遇的洪水，江堤涨平，轴承厂地势低，厂区到处是水。武警支队派来一位年轻的中校率部进驻，防止出现哄抢物资事件。梁铁柱敬了一个标准的礼：“报告首长，老兵梁铁柱请求分派任务。”年轻的中校指着一堆毛坯零件：“这里就是你的岗位。”
傍晚，厂区进水更严重了，中校坐着皮艇巡视灾情，经过那堆毛坯的地方，只见一个老工人陷在齐胸的水中，嘴唇冻得乌青，身子依然挺得笔直，正是梁铁柱！中校心疼地说：“你这老同志，洪水这么大，你退到铁堆顶上不就安全了吗？”
“报告首长，这里是我的岗位，解放军没有退缩的战士！”
中校万分感动，一下子跳入水中，抱住老梁：“我的前辈老战友，您真不愧是当兵的人！”
一句话没说完，只听得老梁失声痛哭，这句话，他已经苦苦地等待了20年！
【他是一个兵生活纪实故事】相关文章：
2.老鸟纪实故事
3.绝唱的纪实故事
4.路的纪实故事
5.活着纪实故事
6.落水纪实故事
7.找你纪实故事
8.都是好人纪实故事