夜，静如止水。
我坐在床沿上，身穿成亲那天的大红嫁衣，静静地看着紧闭的房门。门无声地开了，我的心紧了紧，放眼望去，屋外没有月光，依然漆黑一片，但我感觉到，有人进来了。
民国五年，七月十五 ，雨。
今天是我嫁到冷家的第三天，我站在屋檐下，听雨点打在瓦片上所发出的“叮叮”声，那些雨水顺着瓦当之间的空隙，细流一般落下来，砸在泥地上，溅起一串水花。
我叫方羽，三个月前还在省城里念大学，那时，身穿青蓝色校服的我是多么光彩照人，无忧无虑，可就在我尽情享受青春美好时，忽然一道晴天霹雳，父亲生意失败，心脏病发作去世了。为了偿还他生前所欠的债务，我不得不休学回到家乡，嫁到这荒凉偏僻之地。
冷家的祖屋是一栋古式庭院，有长长的走廊和雕梁画栋的阁楼，花园又大又深，假山石桥林立，长满各种各样的树木花草。
听说一直到光绪年间冷家都还是京城里的显贵，但后来不知怎么得罪了宫里的主子，被人陷害，枝叶凋零，家业衰落，最后不得不搬来这乡下地方，到现在已是三代单传。
我所嫁的，就是冷家大少爷冷子君。
虽说是明媒正娶嫁过来的，但对我来说这和卖身没什么两样，一直到现在我都没有见到我那没有一点感情基础的夫君。还记得新婚之夜，我盖着红巾坐了整整一个晚上，泪水湿透了衣襟，但他还是没有来。天亮时，我松了一口气，也不知是喜是悲。
“少奶奶。”一声低沉的呼唤，我转过头，见到一袭青衣。
他是冷家的大管家，在这个几乎没有什么人气的大院子里工作了三十年，到现在已是长须胜雪，两鬓白霜。
“张老爹，有什么事吗？”我问。
“夫人让您过去，说有很重要的事要嘱咐您。”
“嗯。”我整了整大红色的旗袍，随着他绕过三个长廊，来到正厅。
正厅摆设古朴奢华，宽敞明亮，采光非常好，但不知为什么，每次来这里向婆婆请安时我都会感到异样的压抑。
此时，我那身穿绸缎绿衣的婆婆正端坐于正堂之上，她看着我，眼中露出灿烂又诡异的笑容。
我上前拜了一拜，道：“婆婆万安。”
“起来吧。坐。”
“是。”我听话地坐到一旁，恪守做媳妇的孝道。
“羽儿，这几天难为你了。”婆婆的声音和蔼温柔，却让我生生打了个冷战。
她这是怎么了？前几日她是那么的威严，我甚至可以从她眼中看到对我的厌恶，如今为何对我如此和善？
这样的变化，意味着什么？
“羽儿不苦。”我怯怯地答。 “哎，你也别倔了。”她低低地叹了口气，“成亲三天了，都还没见到丈夫的面，哪有不苦的。不过你也不必太伤心，今晚我就让子君来陪你。”
我全身一震，定定地看着她，心中升起一种异样的感觉，言不由衷地答：“谢婆婆，羽儿一定好好服侍夫君。”
“嗯。”她满意地点了点头，脸色又转为阴沉，“不过，羽儿，你要记住，子君有畏光症，见不得一丁点的光，你一定要将烛火都灭了，知道吗？”
畏光症？我悚然一惊，冷子君有畏光症？为什么我先前不知道？他不是自小身子弱，一直住在院子最深处的聚月斋吗？难道他足不出户的原因就是因为这种可怕的病？
“婆婆放心，羽儿记住了。”
“好！”老太太大喜，对身旁的丫鬟道，“去把‘摇红’端来。”
“是。”那神情有些木讷的丫鬟答应一声，转身走进内堂，不一会儿就捧出一杯茶来，恭恭敬敬地奉到我面前，道：“少奶奶请喝茶。”
“这……”
“羽儿。”老太太颇为自豪地说，“这茶名叫‘摇红’，是我用三十六种奇花泡制而成，对美容养颜有奇效，你尝尝看。”
“是。”我将茶接过来，细细地看着那琥珀色的液体，沁人心脾的异香扑鼻而来，钻进我的肺里萦绕不去。我的手顿了顿，然后一饮而尽。
“味道如何？”婆婆急切地问。
我回味着口里残留的香味，露出一丝笑容，道：“果然好茶，婆婆也教教子君泡茶的手艺吧，羽儿泡给夫君喝。”
婆婆眼中闪过一道不易察觉的光，令丫鬟将空杯端下去，道：“你和子君圆了房，我自会教你。好了，你先下去吧，好好准备。”
“是。”我站起身来，再拜了拜，退出房去，抬头仰望碧蓝得耀眼的天空。
今夜，将是我一生中最长的夜吧。
夜，静如止水。
我坐在床沿上，身穿成亲那天的大红嫁衣，静静地看着紧闭的房门。
四周漆黑一片，伸手不见五指。还记得很久以前有位教授在授课时曾说过，对黑暗的恐惧是人类与生俱来的，早在远古时人类的基因里就有了这种恐惧，一直遗传了千万年，依然存在。
但我恐怕已经失去这种恐惧了吧，当一个人的心变得麻木，所有的感情都将失去，只剩下冷酷。
门无声地开了，我的心紧了紧，放眼望去，屋外没有月光，依然漆黑一片，但我能感到，有人进来了，他那细微的脚步声在这寂静的夜里如此清晰。
我紧张地绞着十指，但他似乎没有要过来的意思，就这么静静地站在门边，定定地望着我。
时间仿佛停止了，我与他在黑暗中对峙，似乎经历了一个轮回。 “你——不过来吗？”最后还是我打破了沉默，也许是紧张的缘故吧，声音竟有些沙哑。
他没有回答，只是低低地叹了口气，轻轻地走了过来。
接着，我感到一只手抚上了我的脸，那只手如此冰冷，冷得没有一丝温度，就像是……就像是……
尸体！
我一惊，触电般跳了起来，躲开那只如鬼魅般的肢体，向墙角靠去。
然后，我听到一声幽幽的叹息，那声音比他的手还要凉，让我仿佛掉入了千年不化的冰窖。
良久，他似乎又迈出了步子，向门边缓缓走去。门开了，屋外有一丝暗暗的星光，让我看到了一道白色的浅影。