从饭店小老板，建筑工人到农民，他们的社会角色各不相同，大多只能算是草根，但他们的故事却让我们回顾起过去10年的轨迹。从中，我们看到了人性的美好，公民的成长。当然，经历10年，他们的生活也改变了。这种改变，映射了社会内在机理的深刻改写。
孙志刚：过得更好，拥有更多自由
2003年5月20日，大学毕业两年的孙志刚死于广州一家收容救治站，之前他因无暂住证被收容并遭殴打。孙志刚事件引发社会高度关注，收容遣送制度随后被废止。孙志国是孙志刚的弟弟，目前经营着一家餐馆。以下为孙志国的自述——
坐在这里讲过去十年故事的应该是我哥哥孙志刚，如果他还活着。
他是大学生，知道很多道理，给我讲过许多大道理。我只是个厨师，从14岁起就没有远离过锅台，懂得不多。
希望他原谅我，讲得不够好，不够深刻。
2002年底，有一天爸爸突然跟我和哥哥说，他给两个孙子把名字都起好了。那一年，我和哥哥，爸爸都在武汉打工。哥哥在一家设计公司干了两年了；那年初，我拜著名的鄂菜大师学艺；爸爸则给公园修亭阁。
我意识到，爸爸妈妈老了，我和哥哥该想想成家立业的事情了。
那时我的压力还是有点大，每月收入远不够养家。这也是我下决心拜师学艺的原因。
27岁的哥哥完全是不同的想法，好像从不知道生活艰难。他是读美术的，学费就比一般大学高出一倍，他还经常到全国各地写生。爸爸一个人打工的钱不够支持他，我也会凑些钱给他。
他总是很乐观，认为自己又会设计，又懂管理，将来一定会发展很好。
和我在一起，他更爱谈论国家大事。“把这个社会改变一下。”他总这么说。
2003年大年初六，他去了广州，说要考察北上广的市场，将来好自己开公司，临走前，他搂着爸爸，说“一切都会好起来”。
父亲笑着说，将来你哥哥发达了会照顾你的。我说，他能照顾好自己就不错了。
我后悔说了这句话。
哥哥是2003年3月出的事，那之后，我和爸爸得到很多人的帮助。最后，处罚了一批人。赔偿金最终给了50万。
6月从广州回来后，爸爸拿了部分赔偿金给村里修路。因为哥哥生前说“要报答乡亲”。
爸爸还坚持给哥哥修一个“体面”的墓，花了12万。他说哥哥是用生命推动社会进步的人，将来人们要有地方祭奠他，他应该有这样的墓。
剩下的30万元，加上家里的积蓄和借款，在黄冈城里东坡大道买了一座三层小楼。父亲不想在村里待了，说看到啥都想起哥哥，想换个新环境。
我们全家都搬到了这里。我开了这个“孙氏酒楼”。
酒店的名字，一开始有人说叫“孙志刚父亲的酒楼”。全家商量了一下，这样拿哥哥的名声赚钱，心不安。
2006年，酒店装修好开业。其实是个大排档。
一开始生意难做，一天也就两三百的流水，一年下来不过赚一两万，还不如打工。后来，生意渐渐好些。这很大程度上也是因为哥哥。黄冈单位里的人大都知道哥哥的事情，他们会过来照顾生意。
再后来，我琢磨出了一些特色菜式，油闷大虾和香辣蟹成了这条街最受欢迎的菜。饭店生意红火起来，生意最好的时候一天有两万的流水。
2002年，爸爸给他未来两个孙子起的名字是“诚心”和“诚意”。
给哥哥立碑时，立碑人要署名。不能没个后人祭奠，于是署名是：侄儿诚心，诚意。
2008年，我和鄂州姑娘孙小红结了婚，第二年生下诚心（后按辈分改名其心）。现在其心3岁了，很聪明。
带着他去给我哥哥扫墓，他会问。这是谁的墓。我说，这是你大伯的墓。他问，大伯是谁。我说，大伯是个了不起的烈士。
没有人愿意家里出烈士，但如果出了，就会希望他的血不要白流，希望人们能一直记住他。
我把哥哥的自画像挂在饭店的大厅里。很多人看到了会认出他，然后告诉我和爸爸，现在在外面打工自由多了，不再有收容遣返了，这都是因为哥哥。也会有人专门去墓地祭奠，并绕道来看望我爸爸。
这个时候，爸爸会笑。那是真正开心的笑，脸上的皱纹都开了，和平时的强装欢笑绝对不一样。
“志刚没白死。”爸爸这时总会说这句话。这是对他，也是对我们家最大的安慰。
余祥林：我的自由是最美好的事情
1994年，湖北京山人余祥林的妻子张在玉因精神病失踪，28岁的'他涉嫌杀妻，两次被宣布死刑，后因证据不足没能定罪。1998年，余祥林因故意杀人罪被判有期徒刑15年。2005年，张在玉回乡，余祥林无罪释放，并获得国家赔偿70余万元。以下为余祥林的自述——
2002年11月和2001年11月，并没有太大的区别。重复的日子一天压着一天，黑乎乎的，没有尽头。每天4点钟起床，水泥车间里灰蒙蒙的全是尘土，粉尘渗进脸上的毛孔，洗也洗不掉。第二天起床胳膊抬都抬不起来。
最难受的还是心理的煎熬。我常常半夜起来，偷偷地写日记发泄我的痛苦。
2002年，我已经绝望了。这个案子，不是我做的，我也要背着。我告诉自己，一定要把自己当成杀人犯。为什么？你不把自己当杀人犯，你就没办法认罪。认罪是减刑的第一个条件。
我要早点出狱。我要早点见到女儿，为她做点什么。
我无数次地想过，如果死的那个人不是我老婆，如果有一天她回来了。我这个案子就翻过来了。
没想到，她真的回来了。
在牢里，我常常想，我跨出监狱大门的那一刻，我会想什么。真的到了那一刻，我想的只是，路在何方？
唯一让我激动的是，没想到有那么多媒体关注。如果是我空身一个人，我什么也不会做，就是独自走回家。
有赔偿就有，没有我也认了。能和家人生活在一起就行了。
共2页: 上一页12下一页
【他们的十年纪实故事】相关文章：
3.老鸟纪实故事
4.绝唱的纪实故事
5.路的纪实故事
6.活着纪实故事
7.落水纪实故事
8.找你纪实故事