在这个初秋的日子，我躺在我的吊床上。金色的阳光照亮了原野，山林，还有远处的池塘。我的吊床在阴凉的屋檐下一个门框的左上角。我看到风从遥远的地平线奔跳而来，飞过池塘，带有池塘的泥腥味儿，飞过原野上的草丛，草又黄了一层，飞过树林，最先黄起来的那几片叶子就跳舞似的在风里婀娜多姿，然后，落入它们从春到夏一直俯看着、充满了好奇的大地。风最后吹过来，摇动我的吊床，我感到这风跟春天不同了，春天的风是湿润的，我感到这风跟夏天也不同了，夏天的风是温热的，而现在的风，它是干爽的，还有点儿凉意透进骨子里。
这时，住在我门前白杨树上的蝉也感到了这风，他说：天凉好个秋。
就在这时一个家伙撞入了我张开的网。
午餐我已吃过了两个飞蛾。我躺在我的吊床上剔牙，看风景。只要网足够结实，我从来都不愁吃的东西。而我的网正是足够结实的那种。我从年轻的时候起就知道一张网对一个蜘蛛来说，至关重要。所以，我用了自己整个年轻的时代练习结网。什么样的网眼最结实，如何抽丝承重量最大，一张网用什么样的角度悬挂最不怕风吹雨打。我在努力研究结网技术的时候，我的兄弟姐妹们乘着温暖的南风，飞来飞去，他们在草丛中捉迷藏，和蜗牛聊天，看蚂蚁如何搜集粮食。我有一个糊涂的兄弟，居然想过蚂蚁那样的生活，他不在空中认认真真结网，而是像蚂蚁那样满地爬，结果丧身在一只鞋子之下。
我的那些兄弟姐妹如今都没有回来过。只有我一直留在我们祖祖辈辈结过网的这个门框上面。这儿靠近肥料堆，门框里是猪圈和牛圈，蚊子苍蝇嗡嗡嘤嘤响成一片。
肥料的味道当然不是很好闻。但是，对于闻惯了肥料的鼻子，如果没有这种味道，也会觉得缺点儿什么。
这是我多年前说过的话，当时是在我一个妹妹的婚礼上。她把网结在池塘边的蒲公英丛里，她结婚的时候，蒲公英正开花。那是我第一次离开我们祖祖辈辈的住宅，到外面的阳光中去看看。阳光在头顶上，晃得我有点儿头昏眼花，虽然是春天，但那天来参加婚礼的蜗牛说，我有点儿中暑的症状。“还是春天，你怎么就中暑了呢？”他觉得奇怪，找来一把夏枯草根，让我吃下去，我才觉得好了许多。
我从猪圈一直往外走，经过草丛，看到了蚱蜢在跳来跳去，也看到了蚂蚁，就是那些让我最小的弟弟丧命的家伙。我问一只蚂蚁：“你还记不记得我弟弟？”
那只蚂蚁说：“当然记得，他是我们的蜘蛛兄弟！”我说：“他是想当一只蚂蚁，像蚂蚁一样在地上爬才被踩死的。”他说：“你错了，他是为了保护我们的女王牺牲的。那天是女王的婚礼。蚂蚁女王的婚礼上，蚂蚁们都飞到空中去，然后再把女王从空中抓回来，咬断她的翅膀，把她拖回到洞中去。我们拖不动我们的女王，蜘蛛兄弟就来帮忙，他说他的力气大。他和我们的女王也是好朋友。就在这个时候，一只脚踩下来了，你的兄弟就用自己的身体挡住了我们的女王。你的兄弟死了，但我们的女王活着。我们的女王一直还在我们王国当蚁后。每一只新的蚂蚁出生，我们就带他们去看蜘蛛王的塑像。”
“一只蜘蛛的故事，居然在蚂蚁王国里流传。这世界真荒唐！”我说。
“我们的蜘蛛兄弟一直活着，活在我们的心里，你难道不为他感到骄傲？”那只蚂蚁说。
“我只知道他是我们几百个兄弟姐妹中最短命的一个！”我大声对蚂蚁说。
蚂蚁吃惊地看了我一眼，匆匆跑掉了。
那天我还看到了蟋蟀，还有蝈蝈。我以前只知道他们的声音。现在我知道了声音是怎么发出来的。我还看到了很多花，各种颜色都有。我闻到了花的香味。跟猪圈的味道完全不同，它有点让我想要飞起来。听到蟋蟀和蝈蝈的声音，我也有点想飞起来。
我的蜘蛛妹妹让我到溪流去看水。因为她和她的新郎要乘坐一片树叶，沿着溪流而下。
“你们究竟要去哪里？”
“溪流能把我们冲多远就多远吧。”我的妹妹说。
“你们去干什么呢？在蒲公英下面结一张网，每天坐在网里就有吃的喝的，什么也不愁，你们跑到别的地方去干什么呢？哪儿的蚊子味道不是一样？你想要最肥的蚊子，就把网张在猪圈上，我那儿还有的是地方。”
我的妹妹不理我，故意把眼睛望向远处。
“你还能跑到哪儿去呢？你不过是只蜘蛛而已，又不是天上的鸟。”我看她的眼睛望着天上，就讽刺她。
说到天上的鸟，我认识一只燕子，它在猪圈的屋檐下躲过雨。雨还没有停，它又剪开雨丝飞了出去，一眨眼我就看不见它了。那只燕子是我唯一羡慕过的家伙。它能穿过雨丝，飞越远处的山，一直到我看不见为止。我一直是悬在空中的，我知道在空中看见的.世界和在地上看见的世界完全不同。只是我的天空下只有一个猪圈，而燕子的天空下有原野，山岗，江河，湖海。但我只是一只蜘蛛，我不可能像一只燕子那样满世界飞。认识自己是很重要的。
但是，我的妹夫说：“虽然我们是蜘蛛，但也不能一辈子就只想蚊子吧。”
于是，他们就乘着树叶的船，沿着清流而下了。
我看到树叶在清流中旋了几下，像是跟我告别。
我的蜘蛛妹妹紧紧地抱着她的新郎，仿佛她的新郎便是整个世界。
我倒也感谢他们。如果没有他们，我整天坐在我的吊床上，吃完蚊子、蛾子，就不知道该干什么了。我现在倒也有东西可以想一想，想我的弟弟，他究竟是想抓到一只肥硕的蚂蚁当晚餐吃被踩死的呢？还是想变成一只蚂蚁，想加入到蚂蚁的军团中去时被踩死的呢？或者，它真是去救蚂蚁女王的时候遭遇了不幸？现在关于他的死，有三个不同的版本，你相信哪一个都可以。
然后就想一想我的妹妹。她漂到哪里去了呢？现在还好吗？
接着就是睡长长的觉了。
直到这一天，一个大家伙突然冲到我的网里。