10月2日，对蒋元依来说，刻骨铭心。4年前的这天，妻子在工地做工时，被从天而降的砖头砸成了“植物人”。然而，在他的悉心照料下，去年12月，妻子开口说话了，而就在上个月，她竟然还能自己挪步了。
1183天，没有漂亮的文字，没有肉麻的情话，这个老实的庄稼汉把这些年的一点一滴，划在了脸上，沉淀在了心里。他记性不算好，但对于妻子的一切，他记得很牢，准确的时间和事件，像是一个心情绘本，“别人用笔写日记，我用心在写日记”。
“感觉她要离去，心头空荡荡的”
昨天下午，垫江县桂溪蒋元依家，两层的砖瓦清水房，破、旧、乱。“慢慢嚼”，一个声音轻而慢，眼前的这个中年男子给坐在轮椅上戴着围脖的女人喂饭。男子中等个儿，略微发福，穿着一双烂拖鞋，女人头顶稀疏，目光有点木讷，身材早走了样，穿得严实。“她没出事前，长得可好看了”，蒋元依一边喂饭，一边把他们的故事慢慢道来。
17岁时，蒋元依去四川大竹跟表叔学医，第二年，小他1岁的师妹廖冲琼出现在他的面前。“她身材高挑，眼睛大，说话斯文，多少师兄弟都把她这个师妹惦记上了”，蒋元依说得很自豪，“幸亏我下手快，一天有事儿没事儿都在她身边晃，没多久我们就在一起了”。
但命运弄人。2009年10月2日，天气晴好，夫妻俩和大儿子在县城一工地打工。下午一点，正在高楼作业的蒋元依突然听到楼下闹嚷嚷的，有人在喊“砸中人了”。
蒋元依冲下楼，看见妻子头上有个大窟窿，血流如注，不知所措的蒋元依不停地叫着妻子的名字，“冲琼，冲琼……”
原来，事发时，廖冲琼正往吊车里码砖块。孰料，“哐当”一声，运行至4楼的塔吊上掉下来一块砖头，不偏不倚刚好砸中了她的后脑勺，她当即倒地人事不省。