她入土的那个中午，我还在回南宁的飞机上。手机是关了的，弟弟只好给我短信：姐，她十二点三十五入土为安，爸爸吩咐你默哀十分钟。下了飞机已经是下午一点，我看着手机上的短信，在人来人往的机场泪流满面。
我的左手很完美，皮肤细滑，五指纤纤。但我的右手缺了一根尾指，并且在断口的地方丑陋不堪，这是我二十年来最心痛回忆的见证，与她有关。
第一部分：我恨她，我很恨她。 二十年前，我才七岁，每天最常做的事情就是带着两岁的弟弟在村巷中来来去去地走。
父母刚刚到县城里的医院工作，三班倒上班，又没有房子，所以我们姐弟俩在老家由奶奶带。
那时的奶奶守寡已经二十年了。还不到五十岁的人看起来像六十多。
她几乎不对我笑，偶尔会对弟弟笑一下。她喜欢男孩，我们都知道。和很多重男轻女的农村妇人一样，她有什么好吃的是从来不会先考虑我的。
即便是一条父母托人送回来的花裤子。那么长的裤子，暖和的灯芯绒面料，我好久就渴望拥有的一条裤子，这样我背着弟弟出去转悠的时候就不会冷得两腿发黑了。但她并不给我穿，即便知道我那两条裤子已经变短已经磨出了两个洞，她也只是冷冷地扫了我一眼：你还有别的裤子呢，这么暖和的裤子留给仔仔以后穿！然后把裤子很郑重其事地锁入她屋内那个红黑色的柜子里。那个柜子已经放了很多新裤子新衣服，在学校里，我说我有很多新衣服都没有人相信，因为我总是穿着打了补丁的旧衣服。
我现在有很多的新衣服，有的买回来也穿不上，可是我还是买，买的时候我总在想，我再也不要穿旧衣服。这种心态真是奇怪至极。但我却能从装满我三个衣柜的大量衣服里得到一种莫名其妙的安慰。它们让我再想不起那些不被相信的屈辱，那些站在门口看着她把我的新衣服锁入柜子里时的忿忿不平。
我开始恨她，这个都不把我当成她亲人的老女人。我才七岁，就要帮她喂猪，挑水，煮饭，还有，带着我很不听话总是哭闹的弟弟。我都不明白她为什么要把自己弄得那么忙，种好大的田地，整天都在田里忙，回来后总是骂我还没有煮饭。我觉得很累，有时候我会玩得忘记回家煮饭，她就很生气，她不打我，只用手在我的腰上、胳膊上拧，痛得我眼泪直打转，偏偏我又倔得厉害，从不认错。
晚上洗澡的时候，她在天井帮弟弟洗，逗弟弟玩，有时候会笑。我数着胳膊上的青紫，发誓我恨她，永远恨她。