多年后，我经常回忆起那一天。1993年的一个夏日，爸爸说咱们骑车去溜达溜达吧。我俩骑着自行车，朝首钢而去。我俩边骑边聊，从首钢东门进去，在里面绕了一圈，从北门出来。这时，晴朗的天空，从西天边开始有一道乌云滚将过来，速度非常快。我俩也加快了速度，想跑在乌云前边往家赶，后来我俩在广宁村里的一家小商店避雨，一直等到骤雨停了才回家的。
就是这样欢快简单的出行，没有什么故事，有的是跟父亲在一起的幸福感而已。可就在不久后，他连续发烧，8月13日住院，第二年的1月4日去世。
女儿的感情总是跟父亲更近。他的平和儒雅，善良聪明，理智坚强，都是我愿意亲近的品格。在他病重的时候，在他70年代工作过的单位下属还有不少人来看他。70年代他是一家服装厂的书记，30来岁，英俊倜傥，那些年轻的服装女工都非常喜欢他。此时，来看他的就是当年那些女工，也都四五十岁了。我记得其中一个人说：“当年我父亲去世，都是您亲自为他穿的寿衣，我一辈子也忘不了。”那时，我多么想知道父亲一生所有的故事，我多么想把这些故事都记住，在以后失去他的日子，靠回忆再与他朝夕相处。
当他在医院已无药可治，回家静养的时候，我天天坐在他的身边，既希望时光永驻，又觉得生命如流沙，无力可挡。我知道不应该在他面前掉泪，可有时候抑制不住，就潸然泪下了。反倒是他安慰我：“我快60岁了，在古代也算长寿了。”不久，他的情况变得更加不好，又回到医院，一直到死。我眼睁睁看着他咽下最后一口气，生命中的巨大创伤，就发生在那一刻，伤之重，到了时间都无法治愈的地步，如今每次想到他，我都禁不住心中哀伤。