第一次见她，她正站在门口。我大大方方地叫了一声：“妈妈！”她拉着我的手，眼睛眯成一条细细的缝，“叫额吉！”
于是，我就叫她额吉。这一叫就是十年。
十年前，我和一个叫毕力格的蒙古族小伙子相爱，却遭到了他父亲的坚决反对。他是一个地道的蒙古人，希望他的独子也能找个蒙古族姑娘。
毕力格秉承了他父亲的固执，在北京租了一间房子，领了结婚证，我们就住在了一起。毕力格一直为此感到内疚，一再承诺，等父亲同意了，就送我一个风风光光的蒙古族婚礼。
知道我们结婚，他父亲拒绝和毕力格说话。我们打电话回去，一直是额吉接电话。再后来，工作忙，电话很少打回去，额吉就给我们打，话没说出口，笑声先传到。
额吉跟我无话不说。其实，她就是寂寞，想有人听她说话。于是我听，偶尔说说毕力格的坏话，快要挂电话了，她会补一句：“呀！忘了跟儿子说了，下次吧。”
是不是真的忘了，我不太确定，但她先儿媳、后儿子的做法，让我很受用。毕力格有时会酸溜溜地说：“额吉满脑子都是你了！”
婚后第一个新年，额吉动员我回草原过年，我一口答应下来。额吉高兴地问我：“你吃得惯羊肉吗？不喜欢，我准备牛肉，要不驴肉，要不……”
想到那里天寒地冻，离最近的苏木(蒙古语，指一种介于县及村之间的行政区划单位)也有二十多里。我实在不忍心说其实我喜欢青菜，就说：“那就吃手扒肉吧！”
说好腊月二十六动身。腊月二十那天，毕力格被公司临时派往深圳出差。腊月二十二晚上，我接到他公司的电话，毕力格在高速路上超速行驶，车毁人亡。
我急得不知所措。从火车站到机场，又从机场到火车站，始终无法赶到事故现场。稀里糊涂地挨了三天，她突然出现在我面前，默默地摸摸我的头发，我俯在她怀里流泪，像个无助的孩子。