偶尔听到年轻女子发牢骚说：“真想回到童年时刻，摔破的膝头会比心容易痊愈。”我真想对她说：“哼，你穿回去试试！”夏天将近，路上看到小宝宝们光溜溜的小胖腿上全都青一块紫一块，这里伤痕累累，那边刚刚结痂。而小朋友们顾自狂奔不已——这，伤痕还没好，你们就忘了痛？
我女儿小年，也不例外。快中午，我们走在人行道上，我左边大包里是她的跳舞衣服与鞋、钢琴教材、水瓶，右边是装得满满的购物袋，腾不出手去牵她，只能言语叮嘱：“小年，你小心。”
只要不生病，小年永远不打蔫，眼耳舌身意，各个都有自由主张：眼观六路，耳听八方，嘴里“叽哩呱啦”说个不停，身子活蹦乱跳，脑子还不知道在想什么……仰望星空的人从来看不到脚下的路。“叭唧”，摔倒，是个休止符。沉默半拍，哭声起，眼泪“哗啦啦”成了河。小年悲凄地哭喊：“我受伤了，要出血了。”虽然，连皮都没有破。
新妈妈才会在这哭声前大惊失色、手足无措，而对于我这个已有五年资深妈妈经验的人来说，只是叹了口气——到底怎么摔的呢？路上并无石子；我早已摒弃姥姥奶奶们的旧观念，给她买的鞋都正合脚；蹒跚学步的时候，说是腿脚还软，这都能上蹿下跳大闹天宫了，总该硬实了吧。我小时候看到过一句话，说：“小宝宝摔跤，是被空气分子绊倒。”不信都不行。
努力地把右肩的大包挪到左肩，朝小年摊开双臂：“来，妈妈抱抱。”再没有第三只手替她轻抚伤口，我任她像树懒一样“挂”在我胸前，自嘲道：“妈妈就是用来抱抱的。”
得到安慰后，小年的哭声戛然而止，她拿我的衣服胡乱地擦着眼泪——全棉，吸汗也吸泪——向我一翻白眼：“妈妈就是用来擦眼泪的。”
啊，是呀，我也曾经拿我的母亲擦过眼泪。
那一年我已不年轻，却仍幼稚得可耻，人家已经懒得对我说谎，我还死缠烂打要追问真相。躲在房里，抱着电话泣不成声，对方只一剑封喉：“现在查证这些还有意义吗？”——这句话封存了世界上所有的残忍，我永远忘不了。母亲推门进来，默默放下一盒纸巾，转身出去，关好门。
她一句话也没问：她如此深爱与了解我，同为女子，有着过来人的智慧，还有什么不明白？她一句话也没说：安慰不仅空洞，往往还是更冷酷的提醒，让对方更看清自己的无能为力。
她只是，提供给我一盒纸巾，让我用来擦眼泪。
多年后，我才懂得她的伤悲：她眼睁睁看我痛得死去活来，她恨不得这痛全移到她身上——却不能。就好像，我也但愿代小年受伤，却明白：有些路，她必须一个人走；会让我落泪的事物，也会烧痛她的生命；有些至理名言，非得亲身经历，才会懂。
看过大儒程颐回忆母亲的文章，其中一句让我笑起来：“汝若安徐，宁至踣乎？”我也一模一样对小年说过：“你要是慢慢走、好好走，怎么会摔？”天下的母亲都说过类似的话吧？而她们的孩子，全都没有听。万千金玉良言，不如膝头上的一枚伤口来得更有力度。
我放下小年，这一生，她还有很多跤要摔。我即使铺平所有道路，她还会被空气分子绊倒。只因为，“世间哪儿有个百年厮守的人家，一步不跌的道路？”不曾洞悉世事的疼痛，就不会有人生的智慧啊。摔倒了，哭一场就好。妈妈，就是用来擦眼泪的。