我刚要去一趟县城，隔壁沈阿姨便一路追来，在沙石路上走得颤颤巍巍。
她站在我跟前，满脸歉疚地说：“我想叫你从县城带点菜。”她掏出一把零钱，边想边说：“一块豆腐，我儿子最喜欢吃豆腐；再带一些碎精肉，我儿子不喜欢吃油腻的；再带点海带吧，我儿子从小喜欢黄豆煮海带。”
临走前，她千恩万谢，说一定要帮她把菜带回来，她儿子很快就要回家了。
下午，我从县城回来的时候，沈阿姨已经在家里张罗开了。她把家里里外外打扫了一遍。她知道儿子怕脏，所以把灶台擦了又擦，直到所有的瓷砖闪闪发光。她把春天里晾晒起来的笋干浸在水桶里，把咸菜用清水洗净，又把腊肉从屋檐上解下。
她知道儿子喜欢吃野菜，于是又拎着菜篮子到田野里挖野菜。她一路哼着小曲，步履翩翩。
我知道她此刻的心情。在每一个母亲的心里，儿子的归来都是一件隆重的事。她们要准备儿子喜欢吃的菜，做儿子喜欢吃的饭。
想起我每一次回家的情景，母亲总是在两天前就准备好我爱吃的菜。
我回家那天，母亲欣喜而忙碌。她系着围裙在灶台前团团转。她顺着记忆，寻找我喜欢的菜。
她知道我喜欢吃红烧鸡爪，所以每次我回家，餐桌上总少不了这道菜；她知道我喜欢吃油渣，所以总是在前一天从菜场里买来板油，头一天晚上做好；她知道我喜欢吃干饭，所以我回家的日子，她总是把饭煮得特别干。
有很多次，我看到她端着饭碗，细细地咀嚼着米饭。我知道，坚硬的米饭对她来说是一种折磨。我说：“以后把饭煮软一些。”她不听，说：“你们年轻人吃不来这么软的饭，我只要往自己碗里冲点开水就好了。”所以我在家的日子，母亲差不多每天都吃着泡饭。
我在菜场里见到过无数的母亲，听她们买菜时笑盈盈地说，给我来点什么什么菜，我儿子要回来。那一刻我总是特别感动。
我知道，每一个从外乡归来的孩子，总是特别喜欢吃母亲做的菜。因为只有母亲知道自己孩子的喜好。他们能从母亲的菜里吃到自己的过往、自己的性格和自己的喜好。在家里吃到的每一顿饭，都是母亲为我们精心炮制的盛宴。