我周末回家时，他正在看电视上的旅游节目，表情平静，眼神复杂。我看着他，忽然之间明白了他眼神里所蕴含的东西——那是一个在小城生活了大半辈子，渐渐老去的男人对远方的渴望与憧憬。在他过去59年的人生里，去过的最远的地方是西安，为的是看望住在姑姑家的奶奶。
他一直在努力地过着自己的生活，尽量不去给别人添麻烦，即便是自己的亲姐姐。当初奶奶去姑姑家住，也是奶奶和姑姑一再坚持的，为的是让身体羸弱的他和我生活可以轻松一些。
我与他没有血缘关系这一事实，早在我七岁的时候就知道了。那年春天，我和镇上的一群小孩一起跳皮筋。突然有个男孩问我，季子月，你爸妈为什么不要你了？我愣在当场，完全不知道他在说什么。
“你们家缺少‘妈妈’这个成员你不觉得奇怪吗？”关于这个问题我从来没想过，也毫无意识。“妈妈”这个词在我脑子里一点儿概念都没有。我心里充满了问号，于是丢下小伙伴跑回家准备找他要答案。他不在，他到邻村的集会上摆摊还没回来。等到晚上他回来，我却已经把白天发生的事情忘到九霄云外了。
我们终于因为“亲生父母”这件事闹得不愉快，是在初二那年的一个夜晚。
五一放假那天，我去了家在县城的一个同学家，当时我想第二天就回去了，就没有给他打电话。第二天我回到家的时候，天已经黑了。当我心情愉悦地推开院门喊他时，他从屋里出来看到我，上来就是一通训斥。
我长这么大他几乎没有对我发过脾气，所以面对他的训斥，我没有立刻俯首认错，而是一脸倔强地反驳他：“你瞎操心，我又不是三岁小孩！”他气极了，伸手在我的后脑勺上狠狠地打了一下。