在许冽的记忆里，林俏就像是在六月艳阳天里偶然撞见的一场飞雪。违背了所有能量守恒定律，那么突然地出现在他的面前，惊艳了一整个季节。
遇见林俏时，许冽正上高中。那会儿“结对帮扶”政策正盛行，作为成绩优异的贫困生，许冽受到了林俏爸爸的资助。为表感激之情，学校要求受资助的学生给好心人写一封感谢信，由校务部统一邮寄。一向情感内敛的许冽说不出太多感恩戴德的话，只是将家乡的山水描绘在了信纸上，信纸的背面写着——这里不仅有贫穷，还有美丽的风景。
半个月后，一个梳着长马尾、穿着白色棉布裙的女孩，拿着那幅画敲開了许冽的家门。
彼时暑假刚刚开始，寂静的山间小镇里弥散着浅浅的雾气。女孩纤长的睫毛上凝着露珠般的光泽，开口说话时唇边旋出两个浅浅的梨窝，带着甜美的味道：“我叫林俏，和你一般大，一直资助你的那个商人是我爸爸。我想亲眼看一看，这里的风景是不是真的和你画出来的一样漂亮！”
许冽沉默着接过林俏拿在手里的书包，然后从井里打出一桶清水来，小心翼翼地清理着溅在书包上的泥巴。林俏坐在院子里的小竹椅上，托着下巴盯着许冽精致的侧颜看了很久，久到她就要睡过去时，许冽突然开了口，清清冷冷的嗓音带着山风凛冽的气息：“山里的日子并不好过，你要做好心理准备。想回家记得提前告诉我，我帮你买返程的车票。”
唇边再度旋出梨窝的痕迹，林俏笑着道：“只要你别冷冰冰的不理人，吃什么苦我都不怕。”
许冽依旧垂着头，清澈的井水静幽幽地荡起波纹，细碎的纹路中映出一双沁着雪色的深邃瞳仁。
许冽很小的时候就没有了妈妈，爸爸常年在外打工，家里只有他和双目失明的爷爷相依为命。许冽把房间让给林俏，自己抱着被子去和爷爷一起睡。