在他的记忆里，父亲常会用慈爱的目光看着他，说：“又长高了。”他便在这种目光中成长。从小学到初中，他都非常乐意迎着父亲那慈爱的目光，挺挺腰板儿，表示他确实长高了。他很自豪，他在父爱中感到很温暖、很幸福。
他的卧室中的一面墙上，从0。7米开始，画着高高低低的横线，写着密密麻麻的数字。从他1岁开始，父亲就在墙上记录下他的高度，并写上当时的年月日。他习惯了在父亲的侍弄下，脚并拢，站着，挺胸，昂头，背紧贴着墙。父亲会拿一把宽木尺，比若他的头顶，在墙上画一条线，然后，父亲会高兴地说：“长高了。”或者很沮丧地说：“哎，没长。”这时，他会乖巧地说：“爸，我多吃点儿。”
上幼儿园了，父亲会每个月为他量一次身高；读小学了，父亲每季度为他量一次身高：读初中了，父亲仍会每学期为他量一次身高，从未间断过。那面墙，记录着他成长的全过程。
他初中快毕业时，父母都下岗了，他们变得沉默寡言。经过长长的一段沉默，父母开始到处去打工，而收入，仅够全家人糊口和维持他读书。从那时起。父亲似乎再也没为他量过身高。
只是很多时候，他走过家门前的那一排树时，他隐约感到，父亲从前望着他的那种目光还跟着他。但那些日子，他觉得自己已经无法和父亲沟通了。高中三年，他甚至觉得人生开始变得灰暗。
校园里，有“贵族”也有“平民”，那些穿着名牌服装的同学甚至有小车接送。同学们可以去上网，去购物，可以毫不犹豫地买一摞摞课外书，而他不能。他每花一分钱，都要和他的父母一样，算计着来。
父亲总在他耳边说，不要乱花钱，不要接触不三不四的人，不要这，不要那。他很烦，甚至和父亲顶起嘴来。他总是觉得自己的穿着过于老土，常常暗地里拖怨自己的命不好，青春时光被虚度了。