与丈夫离婚那年，是我有生以来最晦暗的一年。法院判决时，5岁的儿子判给了丈夫，理由很简单——我刚刚下岗，根本没有能力抚养他。
一夜工夫，我就什么都没有了。我不敢回娘家，因为我的事，我已经几次惹怒了暴躁而倔强的父亲。父亲当初反对我和他结婚，我偏偏结了；父亲后来反对我和他离婚，我硬是离了；父亲反对我和他争孩子的抚养权，我也没争来，但得到他的允许，让孩子暂时归我抚养。最后一次见到父亲时，父亲用手指着我大骂：“你要是养这个小崽子，就别吃我家的饭自己还不知道咋活呢，还带个累赘！”
我花150元租了个临时的小铁皮房，开起干洗店。铁皮房四面透风，每天早晨睁开眼，看到铁皮房接缝处透进的光亮，我就知道天亮了。我和儿子蜷缩在铁皮房里，等生意上门。那个冬天真难熬，冷、饿，经常没钱交房租，每天不是烤饼就是面条，吃得儿子的脸一点儿血色都没有。
好不容易到了春天。这期间，我一次也没回过娘家，父亲也一次没来看过我，他还在生我的气。
一天，妈偷偷来看我，一看我和儿子上午10点才吃早饭，而且是烤饼就开水，妈的眼泪就落了下来。妈说：“走，回家，妈给你做顿热乎饭。别怕碰若你爸，他天天这个点儿去公园看人下棋，不在家。”
妈做的面条儿子吃了三小碗：里面有荷包蛋、菠菜、西红柿。妈看着外孙狼吞虎咽的样子，眼泪扑簌簌往下流：“以后天天9点半来家吃饭，不来，我就做好给你送去。”
从那以后，我天天9点半领着儿子去娘家吃饭，每次都没有遇见父亲。有时，我的自尊心禁止我去，可看到儿子渐渐红润的小脸，我又不忍心苦了儿子。
有一天，天下大雨，我想，父亲一定会呆在家里，就没领儿子去。儿子哭着闹着非要吃姥姥做的饭。我给他做的饭他一口也不吃，闹得我实在没办法，只好领着他来到妈家的楼下。刚到楼下，就见妈站在阳台上张望，见到我们，妈打手势让我们赶紧上楼，爸没在家。妈说：“那老头子走惯了，在家坐不住，又去公园了。以后下雨天你也来吧，估计不会碰到他。”