塞万提斯:“雷邦多的独臂人”
《堂吉诃德》的作者塞万提斯是西班牙的爱国军人。雷邦多海战爆发时,他正发着高烧,躺在“马尔凯萨”号的舰舱里昏迷不醒。但战斗一打响,他立刻清醒过来,挣扎着站立起来,戴上头盔,操起长剑和盾牌冲到了甲板上,向舰长请战。舰长见他烧得满脸通红,命令他回舱休息。塞万提斯大声喊道:“我宁愿为上帝和国王作战而死,也不愿在舱里偷生而活!”话音未落,在震耳欲聋的爆炸声中,敌人的战船已冲了过来。转瞬间,土耳其人就冲上了甲板,塞万提斯立刻和战友们迎向船舷,痛击敌人。
击退了土耳其人后,“马尔凯萨”号又冲进中心战场,更残酷的浴血激战开始了。塞万提斯奋力拼杀,不知何时,他的左臂被子弹击中。塞万提斯用破布简单地缠了一下,忍住剧痛,随着大部队冲上了敌舰。不料,又有两颗子弹几乎同时射中他的胸膛,他昏死了过去。
战斗结束后,塞万提斯被送进战时医院治疗,医院里只有简单的设备和几个医术不高明的医生。他胸口的两处枪伤几乎是自己愈合的。至于那条被击碎了的左臂,医生眼看着它一天天腐烂却一筹莫展,最后只得截肢。塞万提斯也由此获得了一个响亮的雅号——“雷邦多的独臂人”。
席勒:追寻自由的“逃兵”
1773年,符腾堡公爵把14岁的席勒选入他的军事学校学法律,后来才同意他学医。诗人舒巴特曾称这座军事学校是“奴隶养成所”。在这个管束极严、与外界隔绝的地方,席勒度过了8年“青葱”岁月。为了缓解压抑,排解孤独,席勒开始了文学创作。
1780年,21岁的席勒从军校毕业后,被分配到斯图加特步兵团做军医。步兵团的420人几乎都是老弱伤残。公爵命令席勒未经批准不得离开城市,甚至不准许他去看望住在附近的父母。席勒对自由更加充满了渴望,他于1780年创作的反抗封建暴政、充满狂飙突进精神的剧本《强盗》,正是他此时内心的真实写照。