故事发生在江南一个小镇上。
一个夏天的黄昏，一条三尺多长的灰蛇，无声无息地爬上镇头河边的一棵老柳树，盘据在探向河面的一个旁枝上。它昂起三角形的头颅，目光像冰一样冷。
老柳树的附近有一片荒草没膝的废墟。这片废墟的深处居住着一头年轻的黄鼠狼。灰蛇等待的正是这头黄鼠狼。
蛇是不敢向黄鼠狼挑战的。黄鼠狼闪电般的敏捷使蛇难于招架。这条蛇敢于这么近距离地窥视对手，是因为占据了有利的地形。如果黄鼠狼发现灰蛇，爬上树来时，灰蛇可以在对手到达旁枝时松开盘缠，掉下河去。在水里，蛇反而比黄鼠狼灵活得多，可以反过来向对方发起攻击。这条灰蛇毒得不得了，再强壮的对手也会在被咬几分钟之后，因中毒而死的。
月色很好。灰蛇在树枝上居高临下，可以看到废墟的全部。它的眼珠转动着，丫状的信子吞吐着，耐心等待一顿美味晚餐。它断定那头爱动的黄鼠狼在这么美妙的夜晚是一定会离穴出猎的。
果然，黄鼠狼出现了。它从草丛里小心地探出脑袋，转动了一会，然后一动不动地“定格”在那里。它的耳朵在谛听细微的声息，鼻子在分辨空气里的气味。灰蛇处于下风处，黄鼠狼是难于嗅到蛇的气味的。
在确定平安无事之后，黄鼠狼走出草丛，沿着河岸一阵疾走，最后回头望了一眼，消失在成熟的麦田里。这种季节，田鼠出洞觅食的时间很长，面对田野里这么多可口的麦穗，它们高兴得不得了。
灰蛇见时机已经到来，它灵活地下了树，迳直溜进了黄鼠狼的洞穴。这么乘虚打劫已经不是第一次了，它熟门熟路从主洞折向一个支洞，进入了黄鼠狼的活食储藏室。这里有不少没了四脚的田鼠，一只比一只肥胖可口。