01
敏敏早上接到老同学珊珊的电话后，便开始从里到外的收拾房间。
珊珊是敏敏的大学同学，上学的时候两个人好得如胶似漆，恨不得上厕所都手拉手一起。毕业后珊珊毅然决然地一个人去深圳打拼，敏敏则跟随男朋友留在读书的城市，平平淡淡地过日子。
毕业三年，一直没有机会见面，早上珊珊突然来电话，说要来出差一段时间，特意要给敏敏一个惊喜。
敏敏心中既高兴又有些忧虑，珊珊好不容易能回来一趟，无论如何都要请到家里来坐坐，可是面对一片狼籍的家，敏敏很是烦恼，又无从下手。
她看了眼在那张宽度不足一米五的小床上睡梦酣甜的男友，摇了摇头，便自己下床去收拾。阳台上班尼的便便已经开始招苍蝇了，敏敏捏着鼻子去打扫，班尼还在不识趣地不停过来抓敏敏手里的垃圾袋。客厅的靠椅上横七竖八地丢着穿过的衣服和袜子，小小的木质餐桌上堆满了昨天晚上的残羹剩饭，旁边的垃圾桶被塞得满满登登，快要溢出来了，矿泉水瓶子在门口堆了一地，破旧的小厨房里一堆碗没有刷。
敏敏饿着肚子收拾垃圾、拖地、洗衣服、刷碗，越收拾越觉得难过，怎么自己平时生活在这样凌乱的房间里。她小心翼翼地拉开卫生间那扇摇摇欲坠的门，进去打扫，本来想把马桶圈立起来，刷一刷马桶的，结果发现怎么也立不起来，蹲下一看，原来马桶圈不知什么时候从中间折了。那一刻，她恼羞成怒地将马桶刷摔在地上，吧嗒吧嗒地流起了眼泪。
她在想，为什么自己的生活是这样的不堪入目？毕业三年了依旧住在这间不足40平米、阴暗得几乎能发酶的出租屋里。家里除了一张电脑桌还算过得去，再没有一件像样的家具。卧室的门掉了一层皮，门锁也是坏的，屋内的布艺折叠衣柜上落满了灰尘，里面的衣服乱作一团。小小的梳妆台上，略显廉价的化妆品杂乱无章地摆着，一台吸满了灰尘的电风扇在那没日没夜地转着。