人的一生，原来可以这样浓缩定格：因岁月久远而泛黄的帮病人缴费的单据，与她少年时代几乎全优的成绩单，静静陈列在一个小小的玻璃柜里。此外还有一生各个阶段的证件、证书，只是，没有结婚证。
她是林巧稚（1901—1983），离开这个纷扰世间，已经32年。
羊年春节的鼓浪屿，游人如织。林巧稚纪念馆毓园，如一朵花儿，静美绽放在这个以钢琴、步行、故事等闻名的小岛上。而我也因为那尊美好的汉白玉雕像，以及园外以翻开的书籍状呈现的金属牌上镌刻的一些林巧稚的生前语录，渐渐对她生出了几分好奇。身为历史学者的爱人对我说：应该思考一下，为什么从来没有人对林巧稚有微辞？
是啊，对身为名人的她，几乎查不到有任何人说她“坏话”的文字记录。这无论对名人还是普通人，都是“不可能实现的目标”。但林巧稚做到了，为什么？答案在一些零零碎碎的叙述与小事里，徐徐展开。
即便是在春节假期，鼓浪屿的图书馆也是开放的，而且对我们这样随性的游人也不设门槛，不需任何证件就可以入内自由阅读。我在一本有关鼓浪屿历史的书里读到一个细节，此事折射了林巧稚无私奉献的品格。当年林巧稚与一个师范的女同学一起远赴上海考点去考协和医学院，在考试进行中同伴突发急病，林巧稚毫不犹豫地搁笔救人，放弃了考试。考官感于巧稚的忘我与奉献精神，经过一番曲折，再加上林巧稚能说一口流利的英语，终为她争取到了破格入学的机会。
林巧稚一共在协和医学院学习了8年，直至拿到博士学位（她当时拿的是协和医学院的毕业证书与纽约州立大学的博士学位证书，两者应该类似于如今的“联合办学”）。毕业那年，林巧稚获得了那一届协和毕业生的最高荣誉“文海奖”。这是一个外籍教会医生捐出全部财产设立的奖项，每届毕业生只有一人可获此殊荣。林巧稚不仅学业极为出众，且在课余热心公益、为人无私忘我，故获得了众口一词的赞誉和当届的获奖资格。