老人临窗端坐，环着雪白披肩，在读《庄子》，那只唤做咪咪的大白猫跳上书桌，偎依在她身旁，入定似的守望着她，仿佛是她形影相随的亲人。阳光像一把折扇，到了下午扬手收了收，一股脑地都涌向了西边，漫入窗内洗亮老人，她沐浴在了灿烂柔和的光影里。
这样的秋日，是一杯下午茶，恰好适合边饮边读《庄子》。我是这样想的。
她没有起身，由于腿脚不灵便。她将一天时光分成了两部分：坐的和躺的。前者比后者多，一直到永远。即使是坐，她也在读和思，像现在。
我最先迎到了她的眼睛。从我放轻脚步进门，这双眼睛就从书上收回，缓缓地抬起，柔柔地注视着我。我读懂了它的歉意、关切、爱护……
我尽量放轻脚步，一步一步地走近她，坐在她桌旁的一张椅子上。现在我离她如此近，仅仅隔着一杯茶，我随时可以轻巧地端开它。这让我能够仔细地打量她：稍稍头向后仰，发髻梳得一丝不苟，发丝不乱像仿宋字，嘴角俏皮地向上微翘，微笑漾在了那儿。最美的还是这双眼睛。这是一双真正的丹凤眼，浅浅眯起，明亮而清澈，像庄子的一点点秋水。我奇怪她有这样的眼睛，在我的经验里，只有孩子才有类似的眼睛。上帝给了孩子一颗童心，让他去触摸善良，又给了他一双眼睛，让他去发现美好。这双眼睛纯净闪亮，没有一丝儿杂质，像草尖上的露珠，又像被双眼皮夹住的黑葡萄仁，到了最黑的夜也同样扑闪流转，像没有皱纹的天空中一颗最亮的星星。而我印象中老人的眼睛是混浊模糊的，那里面储满了太多的记忆与经验，像一盘有声有色的录像带，忠实记录的是生活的情景，配以原汁原味的声音。
一个人的老去，是从心和眼睛开始的。心，我们轻易看不见，它像果仁儿被包裹在了黑暗的壳里。但，眼睛可以。一个有着这样一双眼睛的人，她是不会老的，透过她的眼睛我从她的心得到了求证。是这双眼睛，和它背后的心，让老人年轻如小女孩，永远。