小时候，一根背带就是母爱，母亲用它背着你，梦乡都会满溢微笑。
秋日的黄昏，一位老人踩着“咯吱咯吱”的落叶，茫然踱步，不知道自己来自何方，也不知道自己要去向何处，就这样像一个孩子般无助地走着，好心的路人报了警。在警察的帮助下，她找到了四处寻她的儿子和亲人。
是的，她患有老年痴呆症。有人提议把她送到养老院，再或者多花点钱找个人来护理她时，她急了，她说：“我要跟儿子在一起。”听到这句话，当时他就抱着母亲落泪了。
现实的困难却毫不留情地摆在他面前，他只是一名普通的中学教师，每天要赶到30多公里以外的学校去上班。可以说，工作日根本没有闲暇照顾母亲。
痛苦的他，深深埋头，猛一抬头看见母亲正对着他微笑。那孩童般天真的笑容，不禁让他想起了小时候，母亲在田间劳作，自己在阴凉处捉虫培土，忽闻一只蟋蟀在墙头上唱歌，寻去，一扑，一棵隐藏在草丛中的荆棘刺破了手指，疼得他“哇哇”大哭。母亲闻声赶来，安抚着他，告诉他男子汉将来要面对和承担的东西很多很多，这点小伤痛不算什么。
想起母亲烈日下耕种的汗水，想起自己在母亲的呵护下美好的童年，想起幼时母亲的谆谆教导，他做出了一个艰难决定，他要带着母亲去上班。他翻出30多年前，母亲用来背孩子的那根布袋，把母亲紧紧地绑在了自己的背上。
就在这一刻，他感到原来母亲的身体竟是那么轻，那么孱弱，这让他更加坚定了，他要像当年她爱他一样去照顾她。
就这样他开始了和母亲一起上班的生活，可事情并不像想象的那么简单。一开始他就遇到了很多的困难：首先，为了更好地照顾母亲，他们必须住在学校，每周回家一次，尽管这样，到冬天他还是怕母亲着凉。然后，虽然要照顾母亲，他的教学任务一项也不能落下，还要力争优秀，这就意味着他的时间必须一分钟掰成两半来用。为此，他制定了详细的作息表，从早上到次日凌晨一点，每半小时就有一项任务，除了教学工作以外，母亲上几次厕所，什么时候散步、聊天、睡觉，表格上都写得一清二楚。尽管他做得如此翔实，母亲漫无目的行走，只要稍一疏忽，还是会随时离开他的视线，有时候找不到她时急得他满头大汗。