牛轧糖，我们吃过都知道，很黏，很甜，很腻。用力一咬，黏在牙齿上，用舌头怎么顶都顶不掉，只好用手去抠，然后费了一番功夫终于，掉了。
小陆开始进入大学的时候，眼花缭乱地看着大学社团到处拉新生。身为文科生的自己，心里对文学社比较感兴趣。文章写得还行，长得也还行，所以就这样成为文学社的一员。秉持着学生就要将学业完成好的理念，小陆还是将重心放在学习上，社团的活动并没有每次都参加，倒是写了很多篇好文章。因而有才气的冷漠学妹的称呼便在学长学姐中蔓延开。俗话说防偷防盗防学长。刚升大三的文学社社长小程开始对小陆感兴趣。小程是一个能说会道的、左右逢源的男生，文学社虽然都是“文人”，但是因为带头者的组织能力，整个社团积极性和团结性都不错，经常出去聚会，因而成员之间都很熟稔。小陆对于聚会不感兴趣，而小程经常会亲自打电话相邀，毕竟是社长，毕竟是学长，三言两语之后，小陆也经常加入他们的夜猫子行动中。慢慢地，小陆被小程的不凡地谈吐，广阔的朋友圈所吸引。这也正是她所欠缺的。渐渐地，变成了两个人的约会。水到渠成大概都是温水煮青蛙吧。依赖和习惯也在一点一点地累积，成豆，成球，成河，成海。
很快，时间走到小程大四了。大四的学生通常没有什么课程了，只剩准备论文和找工作两件事情。小程的能力突出，很早就被一家外贸公司看上，高薪聘去总部当销售经理。小陆利用周末和假期搭动车去看自己心心念念的男朋友，虽然住在他的宿舍很小，虽然两人只是出去逛个超市，吃碗面，虽然只能一起待一个晚上，但是小陆很满足了。小程每次都会送她到动车站，当她检票走进去，回过头来还能看到那个傻傻的大男孩站在玻璃外面望着她的背影，心里暖暖的。异地恋是考验情侣最残酷的方式了吧。随着小程客户面的拓宽，他更加忙了，既要开拓新客户，还要维系老客户。即使是小陆花时间去见他，也常常在他的宿舍等到一两点，回来的还是一个满身酒味的臭男人。她回头的时候看到的也不是他不舍的脸，而是大步离去的背影。两人就这样背对背，都朝着自己的方向走着，越来越远。习惯性使然，即使见不到人，小陆也希望能陪自己说说话。可是每次打电话过去，一句“我现在很忙待会再说”就剩下嘟嘟嘟……的忙音。当然也没有待会了，小程完全忘记了这个无关紧要的电话。一次，两次……受不了的小陆慢慢变成了男人讨厌的“牛轧糖”。可是以前那个冷漠高傲的自己又去了哪里?
原本就是默契而开始的恋情也默契地结束了。无论回忆让自己多难受，小陆始终记着不要做低廉的牛轧糖。直到结婚，小陆也再不敢轻易依赖别人，自立的人才不会将心丢在别人身上，纵使她已没有爱人之心。