导语：贾平凹散文以纤细的文笔、朴拙的语言、玩赏的情致，述说着人生的沧桑与无奈，散文的气象与胸襟是研究当代小说家散文的一个重要文本。
一、忧郁的灵气
贾平凹散文浸染着忧郁的灵气，病态的忧郁与做作、病态的旷达与淡泊，一种先天与后天催变的精神叹息症。 “我写散文，多是心绪不好的时候开笔，病中及病后，也就有了另一批散文。”哲理、风情、世相的散文呈现着病态的缠绵撒娇状。“贾平凹的写意之作，不外乎故作稚拙状，行文扭捏如水、道出一点点小哲理，文风纤弱做作;风情之文，贾氏得心应手，上下起伏，颇具大家气象，只不过在他感觉良好恣肆汪洋的风情中，多的是文人笔墨，少的是坚实体验。眼光缥缈、顾盼生姿，用意不用力，终觉浅薄。”近年来，贾平凹一直倡导大散文(美文)，也在试图把这种霉变的蛋黄孵化成雄鸡，但也无奈其病斑块块，雄鸡破壳终成梦幻。
他扩展着散文写作的范围，总想穷极物理、格物致知般地把一切都揽而入文，写作的野心演绎成了逞才使气的张狂、一种文情才思的宣泄喷涌，只可惜其文人气太浓，清朗的题材也总是濡染着道学的酸腐气。贾平凹散文纤细绵软，缺的是嶙峋的骨骼;琐碎芜杂，乏的是天地清正之气的贯通。他在哲理的诱惑中来悟道得法，究天际，察人事，味道单一，模式相同，就连其本人也感到“老在尾巴处引出一个什么哲理来，我已经腻透了”。
在忧郁中，他的散文走向了朴拙憨厚的内敛。在憨拙平淡无奇的散文题目下，他积聚着能量，开阔着散文写作的胸襟与气象。诸如《桌面》《燕子》《门》《未名湖》这些俗见不花哨的文章题材，硬是要腾挪跌宕写出万千气象来，这是贾平凹的过人之处。他在散文创作中较劲儿的似乎不是什么题材的新颖独特，那是雕虫小技，而是要以此锻打自己“穷极物理，万事皆可入文法”的意蕴，开掘深度与视角观照的穿透力与敏感度，他追求的是浑朴敦厚、苍茫沉郁的原生态。朴拙既使他的散文创作突出重围，又使他的散文少了节制的爽净，多了患漫的伪拙，被林贤治称之为“一个在阴影下写作的作家”，阴气森森，大拙实巧，静态颓废，消极无为，妖妖道道。忧郁、凄美、孤独的朴拙追求，使贾平凹的散文披上了仙风道骨的裟衣，也在这另类高标独立的追求中，结成了怡然自乐陶醉的、硬硬的茧壳，散文就是他住梦的房。
贾平凹散文题材主旨意蕴的庞杂，既是量的博大又是才情精深的自我展示。不管是夫子自道式的“平凹说家”，还是“做个自在人”的书话序跋，都抖落掉了道气的对襟小袄，换上了小说家式的笔墨长袍，天马行空，腾挪跌宕。笔者认为，这些大散文是小说家和散文家的混血儿，是贾平凹的个性写真，是最具有张力、最有华彩的亮点。自言自语，通透洒脱，狂放无羁，没有惯常散文写作的拘谨，增添了亲和力与烟火气。书话序跋是贾平凹才胆力识的结晶，它们最大限度地盛容了作家敏锐的审美观察力和判断力，它是心得体会的精钢，它是一丛丛神火，铸就了他可以目随心移指点写作得失、甘苦的神剑。
忧郁的灵气、小说家的笔墨使他的散文写作走向艺术的真实。贾平凹散文虚幻扑朔的思维情感使文章有了情趣，拓展了写作硕大的空间，贾平凹虚虚实实地写着小说化了的散文。读其散文，大可只读其情理哲思，断不可对号入座地量算作者身影的短长，螺蛳壳里做道场。他以此作为人情世理的炼狱、理智运筹的丹炉，散文布局以点带面，四方辐射;语言文白朴拙，鲜活娇俏，题材扩展枝蔓婆娑，心态抑郁中走向豁达与爽朗。