从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，
但这是春雨，俗话说："春雨贵似油。"
而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。
“润物细无声”，
春雨本来是声音极小极小的，小到了“无”的程度。
但是，我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮。
楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，
打出声音来，于是就不“细无声”了。
按常理说，我坐在那里，同一种死文字拼命，
本来应该需要极静极静的环境，极静极静的心情，
才能安下心来，进入角色，来解读这天书般的玩意儿。
这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。
然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，
听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦，
仿佛饮了仙露，吸了醍醐②，大有飘飘欲仙之概了。
这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，
有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，
有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，
有时如弹素琴，有时如舞霹雳，
有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，
我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。
死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。
我平生很少有这样的精神境界，更难为外人道也。
在中国，听雨本来是雅人的事。
我虽然自认还不是完全的俗人，但能否就算是雅人，却还很难说。
我大概是介乎雅俗之间的一种动物吧。
中国古代诗词中，关于听雨的作品是颇有一些的。