午饭后，天气很阴沉，更郁热，潮湿的空气，低压着在屋内的人，使人成为烦躁的了。周萍一个人由饭厅走上来，望望花园，冷清清的，没有一个人。偷偷走到书房门口，书房里是空的，也没有人。忽然想起父亲在别的地方会客，他放下心，又走到窗户前开窗门，看着外面绿荫荫的树丛。低低地吹出一种奇怪的哨声，中间他低沉地叫了两三声"四凤 ！"不一时，好像听见远处有哨声在回应，渐移渐近，他有缓缓地叫了一声"凤儿！"门外有一个女人的声音，"萍，是你么？"萍就把窗门关上。
四凤由外面轻轻地跑进来。
萍 （回头，望着中门，四凤正从中门进，低声，热烈地）凤儿！（走近，拉着她的手。）
四 不，（推开他）不，不。（谛听，四面望）看看，有人！
萍 没有，凤，你坐下。（推她到沙发坐下。）
四 （不安地）老爷呢？
萍 在大客厅会客呢。
四 （坐下，叹一口长气。望着）总是这样偷偷摸摸的。
萍 哦。
四 你连叫我都不敢叫。
萍 所以我要离开这儿哪。
四 （想一下）哦，太太怪可怜的。为什么老爷回来，头一次见太太就发这么大的脾气？
萍 父亲就是这样，他的话，向来不能改的。他的意见就是法律。
四 （怯懦地）我－－我怕得很。
萍 怕什么？
四 我怕万一老爷知道了，我怕。有一天，你说过，要把我们的事告诉老爷的。
萍 （摇头，深沉地）可怕的事不在这儿。
四 还有什么？
萍 （忽然地）你没有听见什么话？
四 什么？（停）没有。
萍 关于我，你没有听见什么？
四 没有。