人们对于老舍逝世有什么看法呢?老舍的离开带给人们非常大的伤痛,也是文革背景下,文人的悲惨遭遇的缩影。
舒乙:我可怜我父亲
现在回忆起来,我当时主要是可怜我父亲。他这么一个人,最后的下场是这样,实在让人无法接受,我觉得他非常非常可怜。我有种压抑不住的悲伤。
抗战时,在那样一个民族存亡的关头,他曾写过一篇叫《诗人》的文章。他说,作为诗人,作为文人,如果蒙受了巨大的灾难,会以身殓,就是以自己的身体来进殓投水殉职。后来我找到了这篇(《诗人》)。
当时坐在这儿(八宝山),我就想,他的死是自觉的,是一种自己的选择,他的死肯定有某种使命。后来我找到了这样的话(指《诗人》),这个使命是什么就很清楚了,身殓,殉职这就变成很积极的东西了。现在有很多思考老舍之死的东西,我觉得核心部分好像应该是这个,证明他是经过深刻思考的。
“揭发者”草明:自杀的好多,只不过是他有名气
傅光明:您对他自杀怎么看?
草明:我根本没有想到他们会怀疑我,因为当时斗他的又不止他一个人,我就说了那么一句,那是事实。
傅光明:有人说你当时那句话导致红卫兵对老舍的批斗,毒打更厉害,以致他投湖自杀,明年就文革30年了,您今天想起来,对当时说过的那句话有没有愧疚的心情?
草明:那是在文革初期,谁知道后来扩大成那样,谁知道他后来受不了。自杀的好多,不过是他有名气,大家就很重视。当个作家、艺术家的,好事坏事都有名。
端木蕻良:老舍之死是“文革”中一个悲哀的插曲
一个作家对人民的主要贡献是通过作品。他当时还在写《正红旗下》,他没能完成。在这之前他也写了很多配合任务的东西。他的生命不至于那么短,他有好多事可以做,好多东西可以写,他的死是我们中国的一大损失吧。别人无法代替他写东西。这是“文革”中一个不愉快的插曲。当然,“文革”唯一的就是不愉快的东西。我特别悲痛。后来恢复我可以写东西时,我还写了他。人家找我写回忆老舍的文章,我那时还病着,只能我说一段,别人记一段,然后我给连起来,文气也还通。