寂寞是一种清福。我在小小的书斋里，焚起一炉香，袅袅的一缕烟线笔直地上
升，一直戳到顶棚，好像屋里的空气是绝对的静止，我的呼吸都没有搅动出一点波
澜似的。我独自暗暗地望着那条烟线发怔。屋外庭院中的紫丁香还带着不少嫣红焦
黄的叶子，枯叶乱枝的声响可以很清晰地听到，先是一小声清脆的折断声，然后是
撞击着枝干的磕碰声，最后是落到空阶上的拍打声。这时节，我感到了寂寞。在这
寂寞中我意识到了我自己的存在--片刻的孤立的存在。这种境界并不太易得，与
环境有关，更与心境有关。寂寞不一定要到深山大泽里去寻求，只要内心清净，随
便在市廛里，陋巷里，都可以感觉到一种空灵悠逸的境界，所谓“心远地自偏”是
也。在这种境界中，我们可以在想象中翱翔，跳出尘世的渣滓，与古人同游。所以
我说，寂寞是一种清福。
在礼拜堂里我也有过同样的经验。在伟大庄严的教堂里，从彩色玻璃窗透进一
股不很明亮的光线，沉重的琴声好像是把人的心都洗淘了一番似的，我感到了我自
己的渺小。这渺小的感觉便是我意识到我自己存在的明证。因为平常连这一点点渺
小之感都不会有的!
我的朋友肖丽先生卜居在广济寺里，据他告诉我，在最近一个夜晚，月光皎洁，
天空如洗，他独自踱出僧房，立在大雄宝殿的石阶上，翘首四望，月色是那样的晶
明，蓊郁的树是那样的静止，寺院是那样的肃穆，他忽然顿有所悟，悟到永恒，悟
到自我的渺小，悟到四大皆空的境界。我相信一个人常有这样的经验，他的胸襟自