文学大师梁实秋的婚恋，一如秋天的秋谷，饱满充盈，让人难禁揣测和联想，即便是隔岸观花，也还是想看个究竟。
早在清华学校读书时，他就和郭沫若、郁达夫等人有着相似的热情，高呼“我真是妇女的崇拜者啊……”
他爱花，爱他的女人也如花，情路上芳香四溢。
冰心曾在一次聚会中把梁实秋比作是花，在写给梁实秋的信中把徐志摩比作蝴蝶。花和蝴蝶，两个男人两类爱，一样的出味，所不同的是，徐志摩的蝶影魂飞天外，梁实秋却花开有果。
他喜欢把约会地点定在公园
“人类历史就是由一个男人和一个女人在一个花园里开始的”。梁实秋信奉这句话，于是开始了爱，且喜欢把约会的地点定在公园。
18岁的他还在就读清华园时，一次回家，看见父亲书桌上的信斗里，有一个精致的红纸条，上面写了“程季淑，安徽绩溪人，年二十岁，一九零一年二月十七日寅时生”刹那间他明白了父亲的意图，面红心跳。
尽管那时崇尚恋爱自由，他却对她充满着期待，好奇于她的品行与容貌，无法按捺住年少情怀。是时的程季淑就读于北京女高师师范本科，属大家闺秀，弄清楚这些基本信息后，梁实秋最关心的是她的品貌，于是由母亲和大姐一同前去相看，带回的信息依旧是好。但他的父亲是明智的，想给自己的儿子留有余地，于是婚事处于停滞，媒人也退避三舍，只有他心急如焚，于情急之中他写信给她，数月后才收到回信，依照信中的电话号，他急急地拔了过去，于是短暂交谈。她的声音之美让他浮想联翩，未曾谋面便受了震惊，他用一首诗在心中轻颂“她的声音总是温和的/轻柔而低曼，是女人最好的优点。”