有一年冬天天气最冷的时候，我住在高雄县的佛光山上，我是去度假，不是去朝圣，每天过着与平常一样的生活，睡得很迟。
一天，我睡觉时忘了关窗，半夜突然下起雨刮起风，风雨打进窗来把我从沉睡中惊醒。在温热的南部。冬夜里下雨是很稀少的事，我披衣坐起，将窗户关上，竟再也不能入眠。点了灯，屋上清光一脉，桌上白纸一张，在风雨之中，暗夜中的灯光像花瓣里的清露，晶莹而温暖，我面对这那一张本该记录我生活的白纸，竟一个字都无法下笔。
我坐在榻榻米上，静听从远方吹来的风声，知道清晨微明的晨光照映入窗，室内的小灯逐渐灰暗下来。这时候，寺庙的晨钟当的一声破空而来，当——当——当——，沉厚悠长的钟声逐一声接一声地震响了长空，我才深刻的觉知道这平时扰我清梦的钟声是如此纯明，好像人已站在极高的顶峰，那是空中之音，清澈玲珑，不可凑泊;那是相中之色，羚羊挂角，无迹可循。
我推窗而立，寻觅钟声的来处，不觅犹可，一觅又是我大大地吃了一惊，只见几不可数的和尚和尼姑，都穿着整齐的铁灰色袈裟，分成两排长列，鱼贯的朝钟声走去，天上还下着小雨，他们好像无视于这尘世的风雨，一一走进了钟声的包围之中。
和尚尼姑们都挺直腰杆，微抚着头，我站在高处，看不见任何一个表情，却看到他们剃得的精光的头颅在风雨迷茫中闪闪生亮;一刹那，微微的晨光好像便普照了大地。那一长串钟声这时美得惊心，仿佛是自我的心底深处发出来，然后和尚尼姑诵晨经的声音从诵经堂沉厚地扬散出来，那声音不高不低不卑不亢，使大地在苏醒中一下子祥和起来，微风吹遍，我听不清经文，却也不免闭目享受那安宁动人的诵经声。