说《锦瑟》的艺术性
李商隐的锦瑟全诗有人或以为是悼亡之作，或以为是爱国之篇或以为是自比文才之论，或以为是抒写思念侍儿锦瑟。
……为什么这首难懂的诗却有这样的魅力。
最初引人注意的是这首诗所给予人的美丽的形相，及与此形相相融和的流动而婉曼的韵律。“锦瑟”“华年”“晓梦”“蝴蝶”“春心”“杜鹃”“沧海”“月明”“珠”“蓝田”“日暖”“玉”，都是美丽的形相。而这些美丽形相放在一起，分量是相称的，所以容易作有机体的连结，以形成一个统一的美丽形相。律诗的韵律，不仅靠平仄的谐和，更要求每一组(一句)乃至全组字句的音色音量，有自然的谐和、配合。它的变动，乃是在谐和中的变动。我们读这首诗的时候，纵然对于它的意义不十分了解，对于故事的色彩有点稀奇，但在读的音调中却不会感到有某一字音来得太硬或太软、太促或太滞，这即是音色音量的配合调和的效果。韵律不流动便呆板，流动，在技巧上是由每一句内各字的飞沉轻重的互相错落，及上下联的虚实字互相错落而来。更重要的是在文字后面有一股生命力在跃动，这便牵涉到最根本的意境问题。而形相与韵律之间，也应当有自然而然的配合。杜甫“落日照大旗，马鸣风萧萧”，其景象大，韵律便自然严重;“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，其景象小，韵律便自然轻灵。《锦瑟》诗的景象是美丽中的悲哀，所以它的韵律是婉转而妙曼。
把《锦瑟》诗读熟了以后，在缓步低吟中，也会感到在它的美丽、婉曼的形相、韵律中，却浮出一缕淡淡的哀愁，并且这种哀愁的气氛越挖越深，最后好像看到有一个被由爱憎怨慕交织而成的万缕情丝所捆缚着，正力求解脱，却尚未能完全解脱，甚至也不想完全解脱的诗人，站在与读者若即若离的处所。这种魅力，不一定关于特定内容的了解的。
诗由典故景物所呈现出的形相，是客观的。《锦瑟》诗里的“华年”，乃属于过去，依然是客观的。从创作的精神过程讲，是这些客观的东西，先沉浸于自己的主观感情之中，与感情融和在一起，经过酝酿成熟后而始将其表达出来，此时的典故、景物本是由感情所涌出，因之它是与感情同在，所以客观中有主观，主观中有客观，主客观是融合而为一的。但要将它表达于文字之上，却需要有很大的功力、技巧。《锦瑟》诗的兴象深微，正表现了这种功力、技巧。客观的景物、典故略加转折，即达到主客合一的境界。第一句的“锦瑟”“五十弦”，第二句的“一弦一柱”“华年”，都是客观的。但第一句只介入“无端”两字，第二句只介入一个“思”字，便把两句所咏叹的客观景象，完全染上了主观的――作者的感情了。第三、第四两句，更进一步在客观典故中，用一个字作转折，如第三句用一“迷”字，第四句用一“托”字作转折，第五、第六句则不见有转折之迹，而仅用“有泪”“生烟”的点染，以达到每句的下三字，实承上四字而作了意境的转换。这种转折、转换，一方面使每一句中的典故陈述得很完整，例如第四句所述的望帝杜鹃的故事，几乎没有看到他人能在七个字里，陈述得这样完整的。而第五、第六两句，实际两句是把两个以上的有关故事，熔铸为一个故事，这中间都须要很大的想象与凝缩的力量。另一方面，经过转折转换后，把每一故事本身中所潜伏着的意味显发了出来，如第四句中的“托”字。甚至不一定为故事本身所固有，但为作者所要求于故事中的意味也生发出来，如第三、第五、第六三句。这样便使每一句中的故事，能深化为一完整而带感伤的感情世界。第二句中的“思”字，便在中四句的四个感情世界中飘荡，读者的想像力也在这四个感情世界中飘荡。而四句相互间也是层层展开，层层转折，在展开、转折中，得到自然的谐和统一。这种功力深，却看不出用力之迹的技巧，乃是天才与功力结合在一起的大技巧。
还有第五、第六两句，把两个以上的典故融合在一起，例如第五句便把采珠、遗珠、泪珠等故事融合在一起，以构成他所要求的完整景象，却使人不感到有半丝半毫的拼凑之迹，这固然是大的功力、技巧的表现。而在第三句的庄生故事中，原故事只说到了梦，并没有说是“晓梦”，他却轻轻添入一“晓”字，以与第二句的“华年”相应。第四句的故事，只是望帝化为杜鹃，或蜀人见杜鹃而思望帝，其中并没有“春心”两字，但义山轻轻添入“春心”两字，这便把此一故事完全点活，而使其得到了作者所要求的新生命。这说明一个伟大作者，不仅是假借客观以象征自己的主观感情，同时在假借中也对客观注入了新的因素，使此一故事虽然是客观的，但也和中国的山水画一样，并非由模仿而来的客观。因为有这一道功力在里面，便更使主客观融合得浑然一体。但这类新因素的注入，若才力不够，使人看来便感到是附赘悬瘤，甚至于变成非驴非马，那便失掉了表现的效果，失掉了艺术所必不可少的谐和性。
此诗第七、第八句，是前六句的收束，看来好似寻常。但第七句，义山是以他作诗时向佛教求解脱的心情，对上六句所说的加以否定，“可待成追忆”犹言这些如梦如幻的事情，还值得追忆吗?这对全诗而言，是一大转折、一大跌宕。而第八句的“已惘然”，与第二句的“思”字呼应，又对前六句所说的肯定过来，对第七句而言却又是一个转折、一种跌宕。必如此去领会，“只是”两字才有着落。全首从第一句到第八句，每句都有转折、跌宕，句与句之间又都有转折、跌宕，而转折、跌宕得不费气力，以形成拥有丰富内容的谐和统一，这当然要算非常成功的作品。义山诗集中的七律，能达到此一境界的，大约也只有十几首。
以上对《锦瑟》诗的解释、分析，并不是先拿一个什么格套，硬把这种格套用上去。我的解释分析，更不能说是对诗作解释或鉴赏时的范例。不过，我愿向对诗有欣赏兴趣的人，指出下面一点：即是读者与作者之间，不论在感情与理解方面，都有其可以相通的平面，因此，我们对每一作品，一经读过、看过后，立刻可以成立一种解释。但读者与一个伟大作者所生活的世界，并不是平面的，而实是立体的世界。于是，读者在此立体世界中只会占到某一平面，而伟大的作者却会从平面中层层上透，透到我们平日所不曾到达的立体中的上层去了。因此，我们对一个伟大诗人的成功作品，最初成立的解释，若不怀成见，而肯再反复读下去，便会感到有所不足，即是越读越感到作品对自己所呈现出的气氛、情调，不断地溢出于自己原来所作的解释之外、之上，在不断的体会、欣赏中，作品会把我们导入向更广更深的意境里面去，这便是读者与作者，在立体世界中的距离不断地在缩小，最后可能站在与作者相同的水平、相同的情境，以创作此诗时的心来读它，此之谓“追体验”。在“追体验”中所作的解释，才是能把握住诗之所以为诗的解释。或者，没有一个读者真能做到“追体验”，但破除一时知解的成见，不断地作“追体验”的努力，总是解释诗、欣赏诗的一条道路。