柳宗元绝句新说
柳宗元现存的绝句虽然不多，但在元和诗坛上却可谓独树一帜。
柳宗元留存下来的绝句虽然不多，却都是作于元和五年至元和十四年之间，即谪贬永州与外放柳州期间。内容大多是抒发仕途失志的悲慨与羁旅天涯的苦闷，穷愁之中，艺术上也渐入炉火纯青之境，“发纤于简古，寄至味于淡泊”(苏轼《书黄子思诗集后》)，在唐代的绝句之林里留下了一道别样的风景。
一、化用典故和前人词句的精切而自然
前人论柳宗元的绝句，往往都着一个“工”字。不少诗话家更是进一步指出了柳宗元的绝句之“工”与其身世之“穷”的密切关系，如清代吴昌祺评柳宗元的《入黄溪闻猿》一诗就说“此种所谓穷而后工也”(《删定唐诗解》);这种说法也可以看作是对欧阳修在《梅圣俞诗集序》中所提出的“殆穷者而后工”的诗学论调的承续。然则，柳绝的“穷而后工”又是如何体现的呢?这个却是前人并未加以详述，而今人亦少有论及的。笔者以为，其一即化用典故和前人词句的精切而自然。好用典故和前人词句，是柳宗元绝句创作的一个显著特征;更为难得的是他将古人的喜乐悲愁同个人的身世之慨水乳交融，于最自然流畅的文字中，将内心复杂而跌宕的情感充分传达了出来，一派浑然天成，而毫无滞板、艰涩的缺憾：这是柳宗元绝句“穷而后工”的一个重要表现。
首先来看柳宗元对典故的使用。例如他作于永州贬所的《闻籍田有感》：
天田不日降皇舆，留滞长沙岁又除。
宣室无由问�事，周南何处托成书?
以谪贬长沙的贾谊和留滞周南的司马谈自况。前人多伤贾谊虽有经世之大才，却只得汉文帝以鬼神之事相询，致才无所用，空自埋没而已(事见《史记・屈贾列传》);而柳宗元却说，自己连被询问鬼神之事的机会都没有，更何况其他呢。昔日司马谈留滞周南，郁郁而终，但至少还有司马迁可以承其遗志，完成著史的宏业(事见《史记・太史公自序》);而如今自己这满腹的济世之策，又应该向何处去托付呢?忧思怨愤，无不比古人更深一层矣!又如他自永州返京途中所作的《汨罗遇风》：
南来不作楚臣悲，重入修门自有期。
为报春风汨罗道，莫将波浪枉明时。
以屈原自沉汨罗的不幸，来反衬自己虽遭受谪贬却得以重返京城的幸运，流露出难得一见的轻快的情调。然而，就只是单纯的欣喜与庆幸吗?诗人自元和元年被贬为永州司马，到此时受诏还京，已蹉跎了整整十年的光景，对于前程又怀着“翻愁弱羽上丹霄”(《诏追赴都回寄零陵亲故》)的隐忧;可知这看似豁达的话语中，其实深藏着诗人多少辛酸与无奈，气象上是难以同杜甫的“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”(《闻官军收河南河北》)相提并论的。清人汪森就说此诗“意极凄恻，君子于此不能不动怜才之叹”(《韩柳诗选》)。由于自身经历的关系，柳宗元所用的典故往往都含有“失志”的主题，既切合着他个人的现实处境，又将其内心的种种不平与痛楚无声胜有声地传达了出来。
再来看他对前人词句的化用。例如他的《离觞不醉至驿却寄相送诸公》：
无限居人送独醒，可怜寂寞到长亭。
荆州不遇高阳侣，一夜春寒满下厅。
同样是自永州返京途中所作。诗中的“独醒”，其实是一语双关：既照应了题目之中的“离觞不醉”，又暗用了屈原的“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放”(《楚辞・渔父》)。这里面显然包含着诗人对过去十年谪居生涯的回顾与感喟，同时也颇有为自己不屈于流俗的品格而感到骄傲的意味，隐约透露着对于官场的失望以及心中的那一点孤愤。诗中所抒发的那份寂寞感也因此有了更为深广的内涵，显得厚重了许多。又如他在柳州刺史任上写的《酬曹侍御过象县见寄》：
破额山前碧玉流，骚人遥驻木兰舟。
春风无限潇湘忆，欲�裉O花不自由。
后面两句，是从柳恽的《江南曲》(汀州采白，日暮江南春，洞庭有归客，潇湘逢故人)中化出。诗人以自然流畅的笔调，抒写了自己因公务缠身而不得同友人一会(象县属柳州)的无奈与叹惜。然而细味之下，又似乎还别有一番意蕴。骚人、木兰舟、潇湘水、花，这些在《楚辞》中常见的意象，每一个都引人遐思，又无不被诗人淡淡的惆怅之情融化成了一片清新幽远的意境。外放千里的失意，拘于官守的寂寞，对宦途的厌倦，对自由的渴望，还有对人格独立的追求，等等：好像什么都没说，却又仿佛将一切都说尽了。明代顾�U就说此诗乃“意话，所以难及”(《批点唐诗正音》)，清代宋顾乐更是称此诗有“风人骚思，百读而味不穷，真绝作也”(《唐人万首绝句选》)。
二、造语平实而含意深永
造语平实而含意深永，是柳宗元绝句“穷而后工”的又一体现。柳宗元的不少绝句，都是将眼前景、心中事寻常道来，而内中却自有一番令人咀嚼不尽的意味;尤其是他出任柳州刺史期间的作品。诚如钟嵘在《诗品序》中所说，“观古今胜语，多非补假，皆由直寻”，柳宗元的绝句往往便是如此。是以柳绝的创作风格，既迥异于以韩愈为代表的好奇尚怪，亦不同于以元稹、白居易为代表的平易浅近，而可以看作是在一定程度上对盛唐诗歌兴寄无端、兴象玲珑的审美风尚的承续，因此在元和诗坛上可谓别树一帜;只是与盛唐诗歌的雄浑壮阔相比，气象上终究还是稍见衰歇的。
试看他在柳州刺史任上所作的《柳州二月榕叶落尽偶题》：
宦情羁思共凄凄，春半如秋意转迷。
山城过雨百花尽，榕叶满庭莺乱啼。
诗中所描写的，乃是仲春时节的柳州特异于中原地区的景象。柳州位于南方极远处，炎热潮湿，物候与中原一带迥然不同。春天过半，便已是百花凋零、落叶纷纷，仿佛秋季一般了。面对如此景象，普通人尚且易发伤春之戚，更何况是柳宗元呢。柳宗元出任柳州刺史，虽非坐贬，却毕竟是外放;唐人向来是重内轻外的，比如令狐楚出为东都留守之时，刘禹锡为他送行，就有“莫道两京非远别，春明门外即天涯”(《和令狐相公别牡丹》)的感叹。谔拼仕子而言，稍离京师便动辄有沦落之恨，何况是跋涉三千多里的山水而到柳州去任职呢。宦途失意，羁泊天涯，本已凄凉的心境又怎堪这花叶的飘零与春莺的聒噪呢!缭乱的宦情羁思悄然流淌在景物描写之中，景物描写也正因这深沉的宦情羁思的融入而变得馀味无穷。是以明代陆梦龙谓此诗“自在而深”(《韩退之柳子厚集选》)，近人刘永济也说“此诗不言远谪之苦，而一种无可奈何之情，于二十八字中见之”(《唐人绝句精华》)。 再看同样是作于柳州刺史任上的《登柳州峨山》：
荒山秋日午，独上意悠悠。
如何望乡处，西北是融州。
仿佛随口道来，却自是兴味隽永。季节是秋季，天朗气清;时间是正午，明日高悬;地点是荒山，荒山草尽。此时此地，放眼望去，一片空阔辽远，诗人的意兴自然也随这无限的空间曼延开去。可即使如此，西北极目处也只能依稀望见融州的轮廓罢了，或许还伴着几缕直上云天的炊烟。至于诗人日思夜想的长安故土，却更在云天之外，遥遥不知几千里许，远眺尚不可及，归期又岂可相期呢?此情此景，本就是登高独上的诗人兀自矗立于茫茫天地之间，那份巨大的孤独感和被弃置感，怕是也要情难自禁了吧。只一首简短平实的小诗，便深含着诗人多少无奈、怅惘与悲伤。明代蒋之翘谓此诗“语痛，至自有省，本不须着一字”(《柳河东集辑注》)，清代吴昌祺更称此诗为“眼前妙语，何其神也”(《删定唐诗解》)。柳宗元的'这类绝句不在少数，又如“林邑山联瘴海秋，水向郡前流，劳君远问龙城地，正北三千到锦州”(《柳州寄京中亲故》)，与前作也是异曲而同工，此处不再烦述。
柳宗元的绝句之所以能在平实的话语中蕴含无尽的深意，用清代汪森的话说，即“平实之言，自见酸楚，总由一真耳”(《韩柳诗选》)。诗人长期处于谪贬与外放之中，忧思愤懑，郁结难纾，每有骨鲠在喉，不吐不快，发而为诗，便自成一派工致，不必刻意雕琢矣。近人杨庶堪曾有《论诗绝句》一首：“剑割愁肠海上峰，始知愁苦易为工。柳州山水堪供老，万里投荒别泪红。”将柳诗“穷而后工”的特点径直道了出来。