作者：余世存
苏曼殊是清末民初的活跃人物。他是作家、翻译家、诗人、革命家、和尚、艺术家……他身世不幸，谋生能力极弱，却跻身于时代的弄潮儿之列，跟革命者们交往，自己也算是追求变革的仁人志士。他敢于玩命，孙中山称其“率真”；但跟那些玩命而修成正果的人物相比，在苏曼殊身上，难以看到人生的健全成绩，他是长不大的孩子，对人对事不免任性。他在世上只活了34年，他的天才跟他的短命形成了最经典的反差。
1905年，苏曼殊受聘于南京陆军小学。第二年，他回到长沙，住进庙里，同时在明德学堂讲课，学生中有后来出名的陈果夫。苏曼殊这个21岁的年轻人，行踪不定，浅尝辄止。仅3个月，他又赶往安徽，到南京、上海，随后与陈独秀一起东渡日本，然后又很快回国。1907年元旦后，他到日本跟章太炎同住，折腾几个月后回上海，11月又回日本。鲁迅曾感慨道：“我的朋友中有一个古怪的人，一有了钱就喝酒用光，没有了钱就到寺里老老实实过活。”
苏曼殊似乎没有定性，任意西东，匆匆地来，匆匆地去。他的生活就是写作、画画、访友……他翻译了《梵文典》、《拜伦诗选》等作品，还用英语写成《潮音自序》。其中《拜伦诗选》的翻译堪称一绝。
苏曼殊言行怪诞。有论者说：“他时而楚楚长衫，设坛讲学，以人师的身份化育学子；他时而西装革履，风度翩翩，以诗人才子的仪态现身诗坛歌榭；他时而激昂慷慨，奋勇振臂，以天下为己任，欲誓死一搏；他时而袈裟披身，青灯黄卷，万念俱灭，潜心向佛。”
他的怪诞其实是种孩子气。他贪吃，对美食不加节制，据说曾把自己的金牙敲下来换糖吃，有“糖僧”之称。他的饮食习惯极为任性。有一次，著名诗人、革命者，也是苏曼殊好友的陈去病买回一包栗子，和苏曼殊一起吃。吃完后，陈去病休息了，苏曼殊又买了一包回来。陈去病劝他少吃，他根本不当一回事，结果，肚子胀得不行，一直呻吟到第二天天亮。还有一次，诗人柳亚子送他20个芋头饼，他一顿吃下去，肚子痛得不能起身。有人和他打赌，一次吃下60个肉包子，他欣然应诺，一口气吃了50个，友人劝他不能再吃了，他非坚持吃完不可，还跟劝他的朋友吵了起来。