1898年的绍兴，青石巷里的荷花香满十里，17岁的鲁迅还在三味书屋里读线装书。
晚清的绍兴茶楼人声鼎沸，茶馆里的说书人熟悉明刻本的曲艺杂谈，清末的游仙小说，说着古代会稽的惊险故事，端着木制的黑碗，喝着琥珀色的老酒。私塾先生们捻着胡须写小楷，临摹碑刻，三月的落花在书案上招蜂引蝶。读完《三字经》、《千字文》，磨墨的书童们爬上树梢看闹市和石巷里的行人、茶客、穿着皂鞋的官差们，看阁楼里眉目清秀的女子十里红妆。清水色的屋脊，墨迹淋漓的原木、梁椽、屏风雕刻挡不住窗扇的玲珑秀气和石雕画栏古旧的情怀。远处的青山脚下，说书先生数着铜钱，吃着茴香豆，长长的衣衫沾满草木的青涩。
古代会稽的私塾，红地青花的瓷器摆在案几上，雕花的窗棂，纯蓝色的细瓷花瓶，镶嵌玉石或描红着绿的笔筒里插着孔雀翎、白羽和青竹笔。阳光透过洁白的素纸慢慢渗透到残余的文字里，墨汁和油彩浸渍着衣襟。清香的朱墨，柔软的竹帛，有豆荚和稻花的色泽。老先生手把手地教书童们念诵古书，一笔一画地描红，横折弯勾，点提撇捺，一寸见方的纸张上写满古旧的文字。书童们恭听先生圈点口哼，毕恭毕敬，散学之后却逼着老童生讲故事，唧唧喳喳不能罢休。
17岁的鲁迅还没有去江南水师学堂，他应该读过许多线装书，包括那些手抄本，明清的小说书。白墙乌瓦，黑白分明的绍兴，浓浓的酒，酸酸的菜，戴着小毡帽晒稻谷的农夫，穿长衫的读书人，撑着油纸伞拜访深石巷里的老中医的短工，在茶肆里侃着京城奇闻的食客，他们都曾经是鲁迅读过的那些线装书里的一个影子。薄似篾片的绿竹签，夹在线装书里，或者用莲子的梗叶做书简，清香诱人，书卷里莲子的清香溢满前厅后院。水泊之洲，土木院落，尺轨方寸，迷雾中乌黑的砖瓦沉在浮尘与渺茫的炊烟之中，世事如棋，南国的底蕴就杂陈在这粉墙黛瓦和水墨色的石巷之间。