现在回想起来，八十年代实在是个文学狂欢的时代。在那个时代里，有许多作品令我难忘：刘恒的《伏羲伏羲》、余华的〈在细雨中呼喊〉、格非的〈褐色鸟群〉、苏童的〈妻妾成群〉、孙甘露的〈信使之函〉等等，在这许多佳作中，莫言的中篇小说《透明的红萝卜》一直令我心仪。最初是听李陀说起，我至今记得那一段奇异的描述：光滑的铁砧子。泛着青幽幽蓝幽幽的光。泛着青蓝幽幽光的铁砧子上，有一个金色的红萝卜。红萝卜的形状和大小都像一个大个阳梨，还拖着一条长尾巴，尾巴上的根须象金色的羊毛。红萝卜晶莹透明，玲珑剔透。透明的、金色的外壳里苞孕着活泼的银色液体。红萝卜的线条流畅优美，从美丽的弧线上泛出一圈金色的光芒。光芒有长有短，长的如麦芒，短的如睫毛，全是金色，……这样的描述能够击中人的魂灵，在当时的语境中，散发出一种独特的气息。在当时的评论中，都提到了小说的神秘色彩。提到了小说的审美价值就在于关注黑孩这种被现实生活无视的失落。而这种内心世界的失落是不能用言语来直接表达的，它是人生命中最黑暗的一种感受，尤其是一个言语失落的小孩子。
其实我觉得，这实际上是莫言的一个情结，一个男版的海的女儿的故事。一个失去表达的男孩对一个年长美丽、富于母性之美的女人的不可实现的又令人心碎的暗恋。而这种情结几乎贯穿了莫言在檀香刑之前的所有作品，在莫言的许多作品中都有着这样一个永恒的绝对女人，但莫言对女性始终是充满爱与尊重的，这点与某些男作家把女性作为性的对象完全不同，莫言对性的描写有着一种荡魂摄魄的力量。这类评价莫言的文章很多了，但是我读莫言，最震撼我的，是他的文字的色彩，一如前面写过的，阳光下的透明的红萝卜的色彩。