1955年，莫言出生在高密东北乡的一个偏僻小村落里。村里有习俗，产妇分娩时，身子下面垫着一层浮土，婴儿呱呱坠地时，就落在那层浮土上，应和“万物土中生”的道理。
浮土是父亲从大街上扫回来的，它是莫父与这个世界交流的第一种物质，混同着浮土里牛羊粪便、野草种子等等味道，充满了养分，似乎这浮土也滋养了莫言的笔端，滋养了他文字的繁茂生长，让他这一作家当得挺靠谱！
一
儿时的莫言不遭人待见，在新书《聆听宇宙的歌唱》里，他对自己总结很不客气：丑、懒、馋，不遭一大家子人待见。儿时经历混在一场国家的运动中，让家中长辈行事说话都小心翼翼，对孩子说的最多的也是：别在外面给我惹麻烦。
十二岁那边，莫言因为拔了生产队的一个红萝卜，被罚跪在毛主席像前请罪，回家后被父亲用蘸了盐水的绳子抽打。至于么？有着些许世外仙人气质的爷爷也是这么说的：“不就是拔了个萝卜吗！还用得着这样打？”但终究，“中农”出生的家庭让每个人在这场运动中都得小心翼翼，老老实实，才能苟且偷安。
莫言的童年是压抑的，压抑的童年让人想逃离。所以在选了四年兵之后，莫言终于在1976年爬上了装运新兵的车，别家孩子都与亲人流泪告别，他则雀跃如同飞出牢笼的鸟，满脑子想的都是新疆西藏、天涯海角……只是车在开了三百华里之后，停了。从高密到黄县，一路上的欣喜瞬间变成失望。雪花覆盖，来路无影。
莫言记得当时新兵连设置在黄县县城西北角一座叫丁家大院的豪宅里，那座豪宅在胶东半岛都赫赫有名。进去时，首先看见的是一座高大的影壁，上面刻着“紫气东来”四个大字。数十个新兵站在影壁前听一个干部点名。“管谟业。”“到”。“跟着班长进去。”“是”。他随着一个老兵进到一栋雕梁画栋的大房子里，把背包一放，好了，莫言的军旅生涯就这样开始了。