解读莫言

　　莫言摘得诺贝尔文学奖桂冠，成为诺贝尔奖设立百年来第一个获此殊荣的中国籍作家，他的老乡，他关心和提携的文学晚辈纷纷表示由衷地祝贺。通过回首往昔与莫言交往的日月，让我们近距离地了解莫言。 【好小说像幽灵一样】 　　“我经常在梦中看到好小说的样子，它像一团火滚来滚去，它像一股水涌来涌去，它像一只遍体辉煌的大鸟飞来飞去……我不停地追逐着，有好几次兴奋地感觉到已经牢牢地逮住了它，但一觉醒来，立即又糊涂了……好的小说就像幽灵一样。” 　　莫言在《怀抱鲜花的女人》后记中这样写道。好的短篇小说是可以一挥而就的，但好的长篇小说就不可能这样诞生，它总是伴随着分娩的痛苦。 　　一个作者要写出好的长篇小说是需要天分的(这一点毋庸置疑)，也是需要灵感的迸发(即便不能泉涌，也要时不时如头发丝般冒出一线)，当然还有辛勤的耕耘(从来没有人说自己不勤奋，天才型作家也言必称勤奋)。 　　有人说莫言是“真才”、“大才”，但没有人说他是天才型的作家。他的每一部长篇小说都构思得很艰难，当那股地下水不需要打井，也已经有汩汩而出的意思时，然后闭门谢客毕其功于一役。 　　1994年有《丰乳肥臀》。 　　五年后有《檀香刑》。 　　又四年后，有《生死疲劳》。 　　又四年后，有《蛙》。 　　都是这种创作方式。 　　莫言这样回忆《生死疲劳》的写作状态:“2005年8月，我躲在北京郊区开始写这本书。那个地方没有固定电话，很多人找不到我。那时，我经过几年的休整后，体力充沛，每天可以只睡三四个小时。” 　　在写这部小说之前，莫言已经用电脑创作了十几年，但创作《生死疲劳》时，他又重新选择了用笔在稿纸上爬格子，因为“仿佛打开了一条河的闸门，河水一泻千里。用电脑输入拼音再找字就变得很痛苦”。那时莫言像个说书人，状态来了，观众叫好，把一双巴掌拍烂，说书人自然更加兴奋，要拿出十二分的精神来，说到细微处能闲中着色，说到气势大张时能滔滔不绝，连绵不断。那个隐藏着的好小说的幽灵，莫言这次捉住了它。43天，如神如魔。 　　歌德写《浮士德》，历时60余年，断断续续，终其一生，书成之后，举世皆曰伟大。 　　曹雪芹写《红楼梦》，批阅十载，增删五次，历经世态炎凉，幼子夭亡，一把辛酸泪无人与说，书成之后，举世皆曰伟大。 　　莫言写《生死疲劳》洋洋43万字，用时43天，他运用佛教六道轮回的观念，杂糅魔幻写实的笔法，大胸怀，大悲悯，以独特的形式呈现了中国乡土近半个世纪的蜕变与悲欢，温情和希望。书成后一片热议，反响强烈，美国哈佛大学教授王德威评价说，《生死疲劳》是一部充满奇趣的现代中国版《变形记》。其后折桂第二届世界华文长篇小说奖“红楼梦文学奖”。誉之者众多，但毁之者也不少，许多人还把精力放在了莫言写小说所用的43天上，相比小说的字数创作时间太短。在许多人的想象中，长篇小说除了具有的字数上的长度外，还要有创作上的长时间，最好写成后，再用十年八载进行打磨。照《生死疲劳》的写作时间推算，莫言要一天写一万多字，这就给人一种感觉:就算他是天才，写小说还是太容易了。好多人在不看小说、不管小说的密度难度的情况下，就给莫言判了刑，好像莫言是一个只懂得卖注水肉的家伙。有的媒体甚至跳出来调侃莫言去申请吉尼斯世界纪录，一向沉得住气的莫言也有些生气了:我写了43天，可我积累了40多年，早知道这样，我就说自己写了43年。 　　写作时间长短这个问题，自古没有定论，有人才思敏捷，倚马千言，有人闭门苦思，数旬而成，但写出来的东西效果也许是一样的，谁也没有依此来定优劣。 　　莫言创作了十部长篇小说，受到正面赞誉最多的是《檀香刑》，他最钟爱的却是《丰乳肥臀》，他不止一次说过:“《丰乳肥臀》是我的文学殿堂里的一块最沉重的基石，一旦抽掉这块基石，整座殿堂就会倒塌。” 　　但引起争议最大的也是《丰乳肥臀》。 　　具有讽刺意味的是，莫言取这个名字，本意是用健康丰满的乳房和肥大壮硕的屁股来歌颂女性和生殖，歌颂母亲和抚养，歌颂大地和包容，当然里面也包含着性意识。但到了最后，好多人却只在书名和内容上发现了不健康的“性”——中国人在性上认可“暗室欺心”，任何曝光的性都被视为是“不健康”的。起初，出版社的人心怀疑虑，希望莫言能改一个色彩更中庸一些的书名，莫言也知道他们的忧虑不无道理，但经过深思熟虑之后，他还是决定用这个名字。 　　《丰乳肥臀》在《大家》杂志上发表后，获得了《大家》红河文学奖，奖金在当时可谓是一笔巨款——十万元。惹眼的书名，凌厉的小说风格，再加上一笔数目不菲的奖金，《丰乳肥臀》名扬中国，使那些关注文学和不关注文学的人都知道莫言写了一本《丰乳肥臀》。这时，一些大脑里还残存有“革命样板戏”文艺观的老作家们坐不住了，他们阵线分明，在一些杂志上大力抨击《丰乳肥臀》，用的手法不讲文艺只讲政治，给莫言和他的小说扣上了很多吓人的大帽子。 　　不久，莫言所在单位里成立了两个审查小组，每个成员分一章，连夜突击阅读《丰乳肥臀》，试图做出结论，他们中的很多人对文学是不感兴趣的，莫言虽然是讲故事的好手，并一再宣称自己是作为老百姓写作的，但很明显他的书并不能让所有大众都能看明白。莫言和工作组的大部分成员都是熟悉的，甚至算得上是朋友，其中还有一位即将生产的孕妇，大家伙熬夜帮助莫言转变思想，莫言分明看到那位孕妇在不住地打着哈欠，累啊，莫言同志是一位有责任心的成年男子，他怎么能让朋友们处于两难境地呢，就在一份工作组写好的检查上签了名。 　　第二天，莫言的头儿找他谈话，告诉他说:“光写检查是不行的，你要有实际行动。” 　　莫言猜不出，就问:“您指的实际行动是个什么行动?” 　　领导就直言，你是不是给出版社写一封信，以你个人的名义，要出版社停止印刷这本书，已经印出来的要封存销毁。 　　莫言就说了:“要禁你们自己去禁，我自己不能禁我自己的书。” 　　领导还是关心莫言的，为了莫言的政治前途着想，就让工作组再次帮助莫言，其中当然还有那位孕妇。面对已经做了母亲的女性和将要做母亲的女性时，莫言还是很温情的，就想，不就是一本书吗?禁就禁吧。莫言就给出版社写了一封言辞恳切的信，请他们不要再加印，印出来的也要就地销毁。这样，事情才算是平静下来。 　　现在，莫言在北京安了家，还当上了山东大学带研究生的客座教授。但他发现自己仍然无法做一个彻底的城里人，他更不把自己和知识分子划上等号，在小说王国中可以自由驰骋的莫言，在现实中也不得不常常发出喟叹。他的心已经留在了那片土地上。 　　“每年我都会回老家过年，我父亲、哥哥、嫂子、姐姐、侄子们几十口人都住在乡下。我的叔叔家的一头猪生了16头小猪，就会马上打电话给我，一头牛生了3个小牛犊，也会当作喜事告诉我。” 　　没错，他就是个生活在城市里的农民。