双水村是个不起眼的小山村，位于横断山脉环抱的黄土高原。1975年，由于国家政治生活的不正常，社会许多方面都处在一种非常动荡和混乱的状态中。在农村，农民的生活也越来越困难。
孙少安是贫农出身的孙玉厚的大儿子，上学时考试总是班上第一，学校的老师都说这个孩子将来准有出息。怎奈孙家家境贫寒，少安勉强读完高小便回到队里参加了农业生产劳动，和父亲一起挑起这副养家糊口的沉重担子。但少安绝不是平庸之辈，他有他的打算，也有他的抱负，他要通过他健壮的体魄和机敏的心智使他家和全村父老摆脱世代的贫困。乡亲们选他当了一队的生产队长，连村支书田福堂也不敢小看这个后生一眼。
孙玉厚的大女儿兰花嫁给了外村的王银满，这个好逸恶劳的二流子女婿因倒腾耗子药，眼下正被公社拉到工地上“劳教”呢，拖连得全家都抬不起头。二女儿兰香和二儿子少平都在上学，家里再穷也得省吃俭用供孩子学点文化啊。每当提起这个话茬儿，孙玉厚总觉得对不住大儿子少安。
田福堂的女儿名叫润叶，比少安小一岁。儿时，两个娃娃吃睡在一起，彼此不分你我。稍大一点，又一同外出玩耍，经常脱得精光泡在河里互相打闹往对方身上糊泥巴。一来二去，两人都长大了，又一起上了小学，不但在一个班，而且是同桌，成了名副其实的“同桌的你”。读完高小，少安务农，润叶则到县里读中学去了，毕业之后留在县城当上了一名小学教师，住在任县革命委员会副主任的二爸田福军家。但她一直没有忘记孩提时代的好友孙少安，对眼下正在县城读中学的孙少平格外关照。
这天，润叶托少平捎个口信，让他哥抽空儿来一趟城里。细心的少平早已经猜出了个中的奥秘，他很喜欢润叶姐，也非常希望她能成为自己未来的嫂子。可少安却有点犯难了，他清楚自己的家庭条件和自身的社会地位，他不想委屈了所钟爱的润叶。一个是农民，一个是吃官饭的“公家人”，这其间的距离太遥远了!