西风胡杨
潘岳
胡杨，生在西域。在那里，曾经三十六国的繁华，曾经英雄逐霸的故事……都已被那浩茫茫的风沙洗礼得苍凉斑驳。仅仅一千年，只剩下白白的沙，残破的烽台与荒凉的城。当然，还剩下胡杨。还剩下胡杨簇簇金黄的叶。
胡杨，秋天最美的树，是1.3亿年前遗下的最古老树种，只生在沙漠。全世界90%的胡杨在中国，中国90%的胡杨在新疆，新疆90%的胡杨在塔里木。在这里，一边是世界第二大的32万平方公里的塔克拉玛干大沙漠，一边是世界第一大的3800平方公里的塔里木胡杨林。两个天敌彼此对视着，彼此僵持着，整整一亿年。
胡杨，是我平生所见最坚韧的树。能在零上40℃的烈日中娇艳，能在零下40℃的严寒中挺拔。那种遇强则强，逆境奋起，一息尚存，绝不放弃的精神，使所有真正的男儿热血沸腾。
胡杨，是我平生所见最无私的树。胡杨是挡在沙漠前的屏障，身后是喧闹的红尘世界.是并不了解他们的芸芸众生。他们将一切浮华虚名让给了所有稍纵即逝的奇花异草，而将摧肝裂胆的风沙留给了自己。
胡杨，是我平生所见最包容的树。包容了天与地，包容了人与自然。
胡杨，是我平生所见最悲壮的树。胡杨生下来一千年不倒，倒下去一千年不死。死了后一千年不朽。他们生前为所挚爱的热土战斗到最后一刻，死后仍奇形怪状地挺立在战友与敌人之间……
胡杨并不孤独。在胡杨林前面生着一丛丛、一团团的红柳。为了胡杨，为了胡杨的精神。她们自愿守在最前方。远在天涯海角的红树林，与胡杨一样，他们生下来就注定要保卫海岸.注定要为身后的繁华人世而牺牲，注定要抛弃一切虚名俗利。身后的人们用泥土塑成一个个偶像放在庙堂里焚香膜拜，而将他们这些真正神圣的勇士砍下来烧柴。短短几十年，因过度围海养殖与滥砍滥伐，中国4.2万公顷的红树林已变成1.4万公顷。为此，红树哭了，赤潮来了。