【太空船徐徐飘落，停靠在地球上。一群外星人在溶溶的月光中采集植物标本。他们以奇特的太空话与植物交流，以敏捷的动作拯救濒临绝种的植物。不幸，太空船被地球人发现了，他们在匆忙逃离时失落了一个外星人。这个外星人形只影单地呆在地球上，离家有300万光年之遥。
这个外星人在蔬菜的指引下，避开追捕他的联邦侦察队，来到了附近一户人家，碰上了一位叫艾略特的男孩。于是有了下面的故事。】
第二天外星人醒来，不知道自己在什么星球上。
“过来，你必须躲藏起来。”
宇宙生物被推进房间的壁橱内，关上百叶窗式的橱门。
过了几分钟，房中其余的人也都醒来。这生物先听到另一个年龄较大的男孩的声音，然后是母亲的声音。
“艾略特，是上学的时候了。”母亲进来讲话时，这生物吓得缩成一团。
“妈妈，我不舒服……”
外星人从百叶窗式的橱门缝隙中望出去，男孩已经回床，向那位身材苗条的女人恳求着什么。她把一支体温表放在男孩的口中，走出了房间。男孩立刻把这支体温表举到床头的灯泡前，使表内的温度升高，并在母亲回房前把体温表又放回口中。
外星人点点头，在银河系中也有这种把戏。
“你有寒热。”
“我想有些。”
“你昨夜呆在外面，想等那个怪东西再回来，是吗？”
男孩点点头。
那女人转身向壁橱走去，外星人畏缩在角落里，而她的手伸进来，只是为了取出放在架子上的棉被。她把棉被盖到儿子的身上。
“我去上班了，你得好好照顾自己。”
玛丽想，他可能又要对她撒谎，但是最近几夜他睡得不好。她希望不是那镇静剂使他变得衰弱起来，便说：“好吧！你可以呆在家中，但不要看电视，懂吗？你不要再迷恋那些节目了。”
她转身走出门外，然后停下来，低头望着门槛。“是不是那条该死的狗又在这里咬人了，我要用橡皮套子把它的牙齿套起来。” 。
她朝客厅走去，但是走了几步后，人变得有些倾斜，似乎有一阵电流传到她全身。她站稳了，摸了一下额头。一种微波流经前额，好像仙人的手指碰了她一下。仅仅一瞬问，一切都过去了。
她打开葛蒂的房门：“起身吧！太阳升得很高了……”
小孩坐起来，眯着眼睛，然后高兴地把两腿放到床沿上。
“妈妈，我梦见一个奇怪的人。”
“真的吗？”
“他长着细细的滑稽的头颈，一双凸出的眼睛……”
“他是不是穿一件雨衣？”
“他没有穿衣服。”
那真是一个奇怪的人，玛丽想，但不能再往下想了。
“是吃早饭的时候了，你下楼去帮帮麦克哥哥。”
她走进浴室，用一种特别昂贵的肥皂很快地洗了个晨浴。这肥皂溶化得比冰还要快，两天前还是一整块，现在却化成了透明的银泡泡了。有位朋友告诉她，用这种肥皂可防止皱纹、粉刺和疖子。
肥皂完全溶化了，六块钱一块的肥皂已经流入了下水道。
她抹干身体，昨夜的梦重又在她的脑海中出现。在薄雾中她似乎看见一个矮人，有非常大的肚子，用可笑的蹒跚的步子走路。
这一定是个怪人。
到了吃早饭时，玛丽还是迷迷糊糊的。在屋外的路上，麦克在练习驾驶汽车，把汽车兜了一圈，又往回开。
“妈妈，你可以上班了。”他说着，跨出了汽车。
“谢谢你，亲爱的。”她以平日冷静而坚定的态度坐进汽车，抓住排挡，打开油门，汽车嘟的一声，驶离房子。麦克挥手向她道别。
艾略特听到汽车开走后，跳下床，打开壁橱。外星人缩了回去。
“嗨，出来！”艾略特将手向前一伸说。
外星人勉勉强强地走出壁橱，向四周望望。他看到的各种东西，都是奇形怪状的，大都是塑料制品，唯一熟悉的家具是一张书桌，这东西对外星人的矮腿来说，显得太高了。他有没有想到在书桌旁写封信，寄往月球呢？
“我该称呼你什么？”艾略特问。
艾略特望着这怪物的闪光的大眼睛，眼睛中能量的火花闪闪烁烁，忽明忽暗，用新的能量代替旧的，用感官来熟悉周围的一切。艾略特往后一退，给他让出路来。
“你是外星人，对吗？”
外星人眨眨眼睛。艾略特感到他的大眼球在回答他的问题，但是信息在他脑海里嗡嗡作响，就像一只苍蝇飞进了头脑里。
艾略特推开卧室的门。怪物跳回原处，因为那只讨厌的狗在旁边，眼里闪现出愚蠢而好奇的神情，张着嘴，伸出不友好的舌头。
“哈维！乖乖的！别咬东西，好狗，好哈维……”
“汪、汪、汪……汪、汪、汪……”
就语言沟通的程度来说，狗的语言比人的语言要低级些，狗的叫声好像一艘太空船倒行时发出的响声。
“哈维，你看，他是好人，他不会伤害你，懂吗？”
外星人从脚趾间发出薄雾，哈维把鼻子探进雾气中，看见自己从没见过的景象：那副巨大的骨头，透过黑夜不断地闪光，并发出嗡嗡声。这嗡嗡声如同遥远宇宙空间的回声，慢慢地减弱下来。
狗畏缩不前，在动脑筋，同时发出恐惧的鼻声。它垂着头，朝后退缩。
外星人却朝前走过来。
“你会讲话吗？”艾略特以熟练的手势，用手指着嘴巴，做出张嘴说话的样子。
外星人又眨眨眼睛，动了一下手指，做出外星人表示思维的手势。这是千万年来宇宙生物的超级密码。
外星人的手指仔细描绘出精密的轨道，物理定律中的各种螺旋和角度，深奥莫测，艾略特只是傻傻地眨着眼睛。
外星人做了手势后，发觉对方并不理解，才知道对方是个十来岁的孩子。
外星人考虑着当时的情况，暗自盘算着应该怎么办。他的大脑进化程度，远远超出小孩的理解力，他所考虑的是从何处着手开始交谈。
外星人心想：我跟他交谈得太深奥了，让我想想看，让我想想看……