整体感知
本文谈论的是人与自然的关系。作者认为，在这个问题上，人类应该从根本上转变理念，再也不要宣称什么征服自然，应该敬畏自然，爱护自然。
人与自然相比，论历史，宇宙至少已有200亿年，人类永远只是一个天真幼稚的孩童；论关系，人类只是大自然机体上普通的一部分；论智慧，自然智慧是大海，人类智慧就只是大海中的一个小水滴。宣称征服自然，实在是自不量力的狂想。
作者着重比较人类的智慧与大自然的智慧。
在大自然面前，人类的智慧并不值得自傲。第一，即使拿高科技来说，航天事业的空间，在大宇宙中间，还是非常狭小。第二，人类的认识史也是一部不断纠错的历史，一万年以后看今天，我们的认识还幼稚得很。第三，矿坑也可能成为人类自掘的陷阱。第四，作者推断，在宇宙中，一定存在着远比我们的智慧要高得多的生物，在太空人看来，人类的智慧就算不得什么。
大自然的智慧则是无与伦比的。大自然创造了宇宙的一切，一切都精巧绝伦，令人不能不赞叹大自然智慧的深邃、高超；大自然创造了丰富多彩的生命，人类更是大自然的杰作；大自然能运用美的规律创造宇宙的一切。所有这一切，都是人类智慧所不及的。
作者进一步阐述人类智慧与大自然智慧的关系。一、人类智慧也是大自然所赋予的，人类智慧是自然智慧的一部分，是宇宙自我认识的工具。二、人类智慧是宇宙智慧的高级形态，人类智慧与宇宙智慧，是同一智慧的不同阶段。既然人是自然的一部分，人与自然是一体，理所当然，人类应该爱护自然。
作者从自然智慧进而论述宇宙生命。宇宙是有生命的，宇宙间的一切都是宇宙生命的构成部分，人类固然是高级的生命形态，但也只是物质的另一种存在方式，而非生命物质也是生命的一种存在形式。因此，人类和大自然中的其他事物实在是兄弟关系。
结论是人类理应敬畏自然。敬畏，就是又敬重又畏惧。敬畏之下就是爱护。人类既然是宇宙智慧的创造物，人类智慧应该领悟大自然的智慧，人类谋求自己的生存和发展，应该时时想到爱护自然，求得人与自然的和谐发展。
本文是一篇议论性的散文，整体把握了课文内容，就不难看出，作者运用了层层推进、水到渠成的论述方法。从否定征服自然的口号开头，最后作出敬畏自然的结论。比较人类的智慧与大自然的智慧是一层，指出人类的智慧也是大自然所赋予，人类的智慧也就是大自然的智慧，是进了一层。从论智慧到论生命，又进了一层。在层层推进的论述中，人类之所以应该敬畏自然的理由申述完毕，最后水到渠成，引出结论。
对比手法的运用使立论充分，文章行文本身也很有特色。其特色有三点：一是总的概括与具体的展开相结合。先总说人类的智慧之于自然的智慧，犹如一滴水之于大海。然后展开，从几个方面议论人类的智慧，又用不少篇幅用具体的例子议论自然的智慧。二是巧妙运用对比手法。分说人类的智慧和自然的智慧，不但两大方面构成对比，而且两个方面的议论又有对比，用自然的眼光看人类的智慧，就包含着对比，论自然的智慧又一再说人类却不能人类的智慧所不能胜任，也是对比。三是视野开阔。用自然的眼光看，用历史的眼光看，用长远的眼光看，用宏观的眼光看，使人不得不承认，人类在自然面前没有理由过分自傲。
议论性的散文不同于抒情性散文，也不同于一般议论文。这种文体主要使用议论这种表达方式，内容是议论性的，通篇有论述的理路，有论点有论据有论证，但是它有一个显著的特色就是富有文学色彩，讲究形象的语言、文学的语言，有浓郁的抒情成分和感情色彩。
问题研究
1．敬畏自然的含义是什么？敬畏自然是不是消极无为的口号？
敬畏，从字面上说，是又敬重又畏惧。敬重的含义比较容易理解。课文说：自然的智慧是大海，人类的智慧与大自然的智慧相比实在是相形见绌，大自然的智慧深邃、高超，宇宙是一个硕大无比的、永恒的生命。这些话都充满敬重的`意味。敬重自然，就是充分认识自然的伟大，充分认识自然界的一切都有存在的意义，自然界的奥秘是无穷无尽的，自然界的一切事物的生成，包括人类的生成，实在太神奇了，承认人类自身也是自然的一个组成部分，人类的智慧、人类的创造是无法与大自然相比的。
畏惧这层意思有其特定的含义，现代人之敬畏自然，与原始人对大自然的畏惧是不同的。敬畏之畏，可以从爱护自然一语中探得它的含义。自然界的一切，都是宇宙智慧的创造物，破坏大自然，必然遭到大自然的惩罚。大自然的处罚是无情的，是令人畏惧的，人类应该调整自己与自然的关系。人类不应该与大自然对立起来，自然界不是人类征服的对象，而是与人类平等的生命，人类应该与自然求得和谐的发展，在改造自然、利用自然的过程中，要使自然界更美好，从而使人类的生存更为美好。
2．宇宙的智慧、宇宙的生命究竟存在不存在？这个智慧，这个生命是从什么意义上说的？
课文所说的宇宙的智慧、宇宙的生命都是拟人化的说法，把宇宙比拟为人，将宇宙的一切，都设想为造物主的创造，那么这种创造的智慧真是太神奇了。作者说，人本身就是自然智慧的最高体现，是她最杰出的作品之一，就是拟人的说法。
用拟人手法，有生动、形象、亲切的效果，宇宙智慧与人类智慧成为相对的两个概念，二者就具有可比性。但是，拟人手法毕竟是拟人手法，如果走火入魔，认为宇宙间存在一个创造一切、主宰一切的上帝，那就会走向宗教。
3．几个难点的探究。
①为什么说连苍蝇蚊子乃至灰尘都是大自然精巧绝伦的艺术品，展示出大自然深邃、高超的智慧？
只要想想苍蝇蚊子的身体构造和生理机制，就会觉得精巧了。生物学家研究得越精细，越觉其精巧。苍蝇蚊子固然讨厌，但是想想这样小小的生命怎么会长成这样的，苍蝇怎么会有复眼，蚊子怎么能够汲血，不能不觉奇妙。灰尘也是物质，何以如此微小，假如深入地探究到它的内部结构，也会觉得精巧。
②为什么说人的智慧与宇宙的智慧是同一智慧的不同阶段？为什么说我的智慧即是自然的智慧，我对宇宙的认识即是宇宙对自己的认识，我思维即是宇宙在思维，我痛苦即是宇宙在痛苦，我欢笑即是宇宙在欢笑？
照作者的说法，人，这种智慧生物其本身就是宇宙智慧的创造，人的智慧是宇宙智慧的高级形态。这就是说，作者把宇宙智慧分为低级形态与高级形态。宇宙智慧就分化成两个概念。一个是大概念，既包括低级形态，又包括高级形态的概念；一个是小概念，单指低级形态。所谓人的智慧与宇宙的智慧是同一智慧的不同阶段，这里所说宇宙智慧是指低级形态的宇宙智慧，宇宙智慧的高级形态和宇宙智慧的低级形态当然是宇宙智慧的不同阶段。
照作者的说法，人之于宇宙，有如头脑之于全身，这就容易理解人的智慧即是自然的智慧了。头脑的认识、头脑的思维当然就是一个人的认识、一个人的思维，这就容易理解这一串话语了。再则，也说明人与宇宙是休戚与共的，例如，公害，破坏宇宙机体是宇宙的痛苦，也令人痛苦，所以说我痛苦即是宇宙在痛苦，反之亦然。
③这个宇宙到处都隐藏着生命，到处都有生命的萌芽，到处都有沉默的声音，这些话是什么意思？
作者用拟人手法，说宇宙是一个硕大无比的、永恒的生命，宇宙的一切都是宇宙生命的构成部分，都是生命的一种存在形式，区别只在于高级生命形态与低级生命形态之分，而高级生命形态正是从低级生命形态中产生的，所以低级生命形态，即看起来死气沉沉的物质也隐藏着生命，也有生命的萌芽。诸如山崩之前是寂然无声的，山体在不断破坏，石头里有生命的呐喊，却暂无声息，那就是一种沉默的声音。